I lang tid har jeg hatt lyst til å føre ned noen ord om denne boken, men hver gang går det opp for meg at jeg kommer til kort. Hvis jeg imidlertid innleder med denne innrømmelsen – at det jeg skriver her bare er en mager hyllest – vil jeg kanskje kunne gå videre. La oss gjøre det. Den unge kunstneren Werther har flyttet til et lite sted på den tyske landsbygden, og håper, synes det i sitt første brev til vennen Wilhelm, å skape seg en ny begynnelse og «aldri mer tygge drøv på de små plager skjebnen byr oss, slik som jeg hittil har gjort; jeg vil nyte øyeblikket og la fortid være fortid.» Han skriver videre at «Du har evig rett i at menneskenes sorger ville være mindre, hvis ikke deres fantasi var så oppsatt på å gjenkalle seg svunne ulykker, fremfor å slå seg til tåls med øyeblikket og hverdagen.» Dette skal imidlertid vise seg å være mer et ironisk frampek enn et forsett, for etter å ha spradet rundt omkring i landsbyen en stund får han øye på Lotte, en vakker pike, og svulmer umiddelbart og uunngåelig over av attrå til henne. Dette er hva romanen kretser rundt: Lotte, eller snarere hvordan Werther maler henne i sin overopphetede innbildning, og kjærlighetens (i det minste den ulykkelige kjærlighetens) vesen. Få verker i litteraturen gir en like levende og fullblodig skildring av forelskelsens innfall og stemninger, svermeriets illusjoner, og øyeblikkene som både martrer og unnfanger kjærligheten. Alt er fanget her. Goethe er - etter stadig å ha vendt tilbake til ham - blitt meg en slags guddom; og skjønt jeg ikke tenner røkelse til hans ære, lar jeg piperøyk røre ved denne bokens papir når jeg fra tid til annen dveler ved den i stille timer om natten. Den er uendelig kjær for meg.
Det fyller meg med håp om fremtidige lesegleder! og bekreftelse på at min skuffelse var berettiget, som er minst like viktig. ;-)
Jo, har hørt og kjenner - takk for at du minnet meg på den!
Jeg trakk en sammenligning til Lolita først og fremst fordi den konkrete handlingen i de to romanene hadde likheter (Marquez sin bok handler om en nittiåring som forelsker seg i ei seksten år gammel jente), men der Marquez roman ikke innfridde hos meg på noen punkter, står Nabokovs Lolita frem for mitt blikk som idealet på hva en roman faktisk kan bli. Sjiktet mellom dem ... nei hva er det jeg sier, avgrunnen mener jeg, avgrunnen mellom dem er for dyp til at jeg ... til at jeg ... nåh, hm, jeg har vanskelig for å kose meg med noe jeg synes er middelmådig, her er problemet, og bøker som Lolita har nok gitt meg for store krav. :-)
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.
(Denne uerfarne er forøvrig meg og bemerkningene er dem som her følger).
Jeg har både Hundre års ensomhet og Kjærlighet i koleraens tid i bokhyllen min. Store romaner, jeg tenkte å sondere terrenget, som man sier, før jeg ga meg i kast med dem. Så langt har jeg bare lest to verker av Marquez, kortromanene Beretningen om et varslet mord og Alle mine triste horer, og jeg er lei meg for å si at ingen av dem har falt i smak. Jeg vil gjerne fortelle hvorfor, i forbløffelse over at forfatteren unisont er kritikerrost og dessuten vant Nobelprisen i litteratur, for mest sannsynlig er det derfor meg det er noe galt med. Jeg skriver altså dette – ikke nødvendigvis for å bli omvendt, men – for å vite hva det er ved Marquez som er verdt å nevne, og kanskje også om det for meg vil ende med skuffelse hvis jeg investerer tid i de to førstnevnte romanverkene, om de er i samme stil som de jeg allerede har lest.
Siden jeg nettopp har kommet meg gjennom Alle mine triste horer, vil jeg lufte noen umiddelbare tanker om denne romanen, hva jeg ikke likte med den. Mest er det naturligvis de store forventningene man får til et verk av en så anerkjent forfatter, en som jeg endog har hørt sammenlignet med Cervantes, og når disse forventningene ikke innfris er det uunngåelig at man fylles av en slags tomhet. Bak på min utgave av romanen blir han beskrevet som "a master storyteller" av Daily Mail, og Salman Rushdie sier "Marquez writes in this lyrical, magical language that no-one else can do." Nåvel, saken er at det er nettopp disse to punktene jeg mener mangler. For å skrive med skuffelse fremfor blekk: jeg ser ikke hvordan romanen viser fortellerkunst da det synes meg mer som en informativ monotoni, en oppramsing av hendelser hvor man ikke får noe å holde fast i, å bryne seg over, ingen øyeblikk å hvile ut i eller rives med av. Perspektivet skiftes aldri og avstanden til det det fortelles om forblir alltid den samme. Jeg får ingen mulighet til å leve meg inn, jeg ble heller ikke klokere – dette er krav jeg setter til litteraturen – og jeg fant den heller ikke morsom, ikke sår, til tross for at den handler om denne nittiåringen som blir forelsket i en ung jomfru på et bordell. Jeg fant ingen ironi oppi det hele, akk, men det var jo så mange muligheter for det! For å toppe denne elegien over en forsømt leseopplevelse, ingen av karakterene kan jeg kalle karakterer, ei heller stemmer og personligheter: de hadde ikke noe liv, eller, jeg fant ikke noe liv i dem. Og slike formuleringer som "Are you still equipped like a galley slave?" og "Wake her, fuck her brains out with that burro's cock the devil gave you as a reward for cowardice and stinginess" har jeg aldri hatt den store sansen for. Ihverfall ikke når dét er den gjennomgående ordbruken.
Lolita derimot – for en roman! Den setter jeg virkelig pris på, særlig den myke, sødmefylte fortellerstemmen som bare glir fra en erindring til en annen (erindringer er noe ganske annet enn noe informativt, en erindring har nemlig sjel, og sjel må setninger ha), men ingen av Lolita sine kvaliteter fant jeg i Marquez' roman. Men mitt blikk er trolig formørket av hva det nå er som formørker, så jeg både håper og ber om innspill. Takk!
Du har jo også den grusomme freskoen i taket, dommedagsscenen, med alle disse demonene som flyr rundt og herjer og lemlester; jeg måtte drøye lenge og myse over det hele, med mer vantro enn tro riktignok, men likevel med en følelse av frykt og avmakt (eller frykt og beven, om man vil).
[...] og om jeg elsker deg, hva angår det deg?
"Hun var lik en fugl som søker ly under et tynt hvelvet blad, som blunker til solen når bladet beveger seg; farer forskrekket sammen når det knekker i en tørr kvist."
Hm. Jeg tror jeg leser veldig fort, men uten at det nærmer seg "skumming". Jeg får jo lest ganske mye, men har tenkt at det er fordi jeg leser hele tiden og overalt - mer enn det at jeg leser fort. Mens jeg venter på at vannet skal koke og stående på bussholdeplassen osv. Jeg leser i hvertfall 3-4 bøker i uka i gjennomsnitt, uavhengig om det er tjukke romaner eller tynne diktsamlinger.
Jeg er også opptatt av å lese mest mulig, og kjæresten min klager ofte over hvor asosial jeg blir, men han får bare finne seg i det, for det er hovedinteressen min, men også fordi jeg føler jeg selv blir flinkere til å skrive, jo mer jeg leser. Og det er bra, for jeg har tenkt til å gjøre levebrød av både bøker og det å skrive.
Jeg har hjemmeeksamen i påska, så det blir mest å lese etikk og moralfilosofi. Ikke at det er så verst da. Også tenkte jeg at jeg skulle gi sjangeren krim en ny sjanse, og siden Knausgård nettopp nevnte han, blir det Stig Larsson.
Jeg forklarte ham [...] at min natur var slik at de fysiske behov ofte virket forstyrrende inn på følelsene.
Da jeg var student, hadde jeg en god del [...] ærgjerrighet. Men da jeg måtte avbryte studiene, skjønte jeg snart at slike ting ikke hadde noen egentlig betydning.
Dette ville gjøre det mulig for meg å bo i Paris [...] "De er ung, og jeg skulle tro at dette var en stilling som De ville like." Jeg svarte ja på dette, men la til at i grunnen var det ett fett for meg. Han spurte da om jeg ikke var interessert i å leve på en annen måte. Jeg svarte da at livet ikke lar seg forandre, at det er mange måter å leve det på som alle er like gode og at jeg slett ikke var misfornøyd med mitt eget levevis.
Når man først skal dø, er det klart at det ikke har noen betydning når og hvordan det skjer.
Når noe hender meg, foretrekker jeg å være til stedet.
Jeg skulle gjerne ha forklart ham på en vennlig, ja, nesten venneskapelig måte at jeg aldri noen gang virkelig hadde angret på noe. Jeg var alltid opptatt av det som kom til å skje, i dag eller i morgen.
Jeg behandler mine bøker ganske dårlig. Ikke med vilje, men jeg er nok litt skjødesløs. Jeg lar dem slenge i veska (og hvem vet hva annet som er oppi der), jeg bretter eselører overalt, understreker med penn, skriver små notater i dem, leser når jeg spiser (selv når jeg spiser tacorester) og tenker ikke et sekund på at det er galt å sette kaffekoppen oppå for at bordet skal slippe å bli flekkete. Jeg tror kanskje det er fordi jeg tenker at en bok er en bok fysisk, den har ingenting med det forfatteren har skrevet. Bortsett fra å romme det, altså. Helst vil jeg ikke eie noen bøker i det hele tatt, kjøper jeg bøker er det fordi det er fortere å kjøpe dem selv enn å vente på dem på biblioteket, og når jeg er ferdig med dem gir jeg dem bort til noen fortest mulig. Jeg kan ikke fordra å eie mer enn nødvendig. Flere ganger har jeg fått høre at det er så rart at jeg verken eier særlig mange bøker eller at jeg ikke behandler dem bedre, jeg som er så glad i bøker! Og det er jeg jo, jeg elsker bøker, men ikke på den måten.
Ah, Hotell New Hampshire har jeg, kjøpte den på en annen bruktbutikk for 10 spenn. I fjor sommer, så den har ligget der en stund, men jeg har bare ikke tenkt på å lese den. Ennå.
This wine is too good for toast-drinking, my dear. You don't want to mix emotions up with a wine like that. You lose the taste.