Narayan, og Amitav Ghosh, har jeg hatt lyst til å sjekke ut lenge. Skal se om jeg kan få tak i The Painter of Signs.
Jeg leste The Namesake (forøvrig også filmatisert!), og ble skuffet. Tematikken er lik den vi møter i novellesamlingene, men Lahiris fortreffelige evne til si mye om mellommenneskelige relasjoner på få sider, er, naturligvis, tilsidesatt til fordel for dyptpløyende skildringer av protagonisten. Kanskje er ikke The Namesake dårlig, men hennes noveller vanvittig bra?
Jeg har reist mye i India, og dermed lest mye indisk litteratur. Selv synes jeg Arundhati Roys The God of Small Things er overvurdert. Det samme kan sies som Shantaram, som for meg ikke er annet enn en spennende page turner. Jhumpa Lahiri har skrevet to fantastiske novellesamlinger (Unaccustomed Earth og Interpreter of Maladies) som anbefales på det varmeste. De omhandler riktignok indiske immigranter i USA, men en får et godt innblikk i indisk kulturliv. Aravind Adigas The White Tiger og Between Assasinations er to gode romaner med politiske undertoner. Jeg så at både Vikram Seths A Suitable Boy og Rushdies Midnight´s Children var nevnt. Disse er unektelig begge to meget gode og velskrevne bøker, som i tillegg til å ha fantastiske karakterer, gir leseren kunnskap om det indiske samfunn og historie.
I tillegg bør nevnes William Dalrymple som har skrevet flere bøker om indisk historie og samfunn, bl.a Nine Lives: In Search of the Sacred in Modern India. Sarah Macdonald har skrevet Holy Cow, en lettlest og humoristisk beretning om hennes møte med de forskjellige religionene i India.
Siste ordet er foreløpig mitt, så nei, det tror jeg ikke. Husker forøvrig å ha opplevd det samme ved kommentering på lister.
Etter å ha skrevet en kommentar på en bokomtale, dukker jeg opp under "Snakket sist", men ikke under "Sist sagt". Mer har jeg ikke å si annet enn å spørre hva dette kommer av.
Grunnen til at jeg skriver dette er fordi du har fått stjerner for å påstå noe galt. Samtidig sier du at det står klart for deg, og det finner jeg ganske hovent. Ut av en så mangfoldig og foregripende roman orket du bare å trakte ut og begrense den ned til to hovedpoenger, og ingen av disse har å gjøre med Werthers forelskelse. Du må ha fortrengt det du kaller føleriet fordi du syntes det var plagsomt, og ser derfor ikke at det også var plagsomt for Werther. Det er tydelig hvorfor du ikke var istand til å like boken.
Andre ting:
- Lotte og Albert hadde ikke et fornuftsekteskap, de elsket hverandre hengivent (dette mener selv den sjalu Werther).
- Werther blir ikke like mye støtt ut av spissborgerne som han støter seg selv ut.
- Boken er ikke "heldigvis" kort, den er akkurat så lang som den behøver å være.
- Boken bør ikke anbefales til "alle som er interessert i samfunnsutvikling", men til alle som har vært forelsket.
Forøvrig har både Engels og Mann rett. Werthers opprør speiler Rousseaus forakt for bylivet, det mondene, det pedantiske og snevre. Så . . . ikke snevre inn en roman som Werther ved å komme bærende med poenger og konklusjoner, det er det den selv prøver å unngå.
En dag er det kaldere, ikke så veldig men
uansett regner det og de som begynner å bli gamle
legger seg helst til å sove i sånt vær alt går langsomt
her i huset med Massachusetts småbystillhet om kvelden
det spraker mildt i peisen
samtidig hører man vegguret og restene av regn utenfor
snart er det natt
før man umerkelig sovner inn
kan man begynne å tenke på ting som er langt borte det
vekker følelser det gjør
at man blir fylt av en tåpelig lyst til å gråte
alt forsvinner landsbydga regnet i denne avkroken av en
amerikansk stat
samtidig blir alt værende
Jeg har det ondt, for jeg har mistet det som var mitt livs eneste fryd, den hellige, livgivende kraft, hvormed jeg skapte verdener omkring meg; den er borte! –– Når jeg ser ut av vinduet mot de fjerne åsene, hvor morgensolen bryter gjennom tåken og lyser på de stille engene, og elven bukter seg mot meg mellom de bladløse piletrærne, da står denne herlige naturen for meg som et fernisert lite bilde, og all skjønnheten formår ikke å pumpe en dråpe salighet fra hjertet opp til hjernen på meg, og hele jeg står som en tom brønn,
Først publisert her:
http://kathleen-bean.blogspot.com
Når jeg først begynner å lese i Bare ukedager av Cecilie Aurstad, tenker jeg at den høres ut som en bok fra Flamme Forlag, jeg tenker: herregud, den er typisk Flamme, en bok om unge, pene (middelklasse)jenter i tyveårsalderen som farter rundt i Oslo, driver med noe kreativt og er forelska, forelska, av og til lykkelige, av og til med kjærlighetssorg, men aldri uten gode venner, litt Oslo 31.august light og i jenteversjon, og ikke minst som i bøkene til Flamme-forfatteren Linn Strømsborg. Bokas hovedperson, et jeg, beskriver det tilogmed selv: Lørdag* Jeg har nyvaska hår og strykejern i skapet, bøker i hylla og ting organisert i mapper på Macen, penger på kontoen, kulturell kapital i kofferten, nye sko fra Isabel Marant og sengetøy det lukter tøymykner av, 400 venner på Facebook og 60 000 på BSU, grønnsaker i kjøleskapet og medlemskap på Sats, blomster i vinduskarmen og guttevenner som liker meg, planer for helga og pynteputer på senga, stearinlys i skapet, deltidsjobb i butikk og 5,2 i snitt, ullundertøy og skiutstyr og noen å dra hjem til, et variert kosthold og nybarberte legger, blader i bunker og regninger som er betalt, en lys framtid og mange planer og ting jeg gleder meg til, ok musikksmak og vip-kort på Fisk og Vilt og orden i sakene og bilder på veggen [...] Jeg tenker at det er tåpelig, som om forfatteren har fulgt en oppskrift for å havne i denne, tja, kategorien av litteratur som har blitt utgitt i løpet av de siste årene, men jeg blir etterhvert blidere stemt. Tanken på at dette bare er enda en sånn bok forfølger meg gjennom hele lesningen av Bare ukedager, men samtidig lar jeg meg forføres og underholdes av beskrivelsen av min generasjon. For bokas jeg er nitten år, hun er nitten år og driver med det samme som jeg gjorde da jeg var nitten år, som også venninnene mine gjorde da vi var nitten år, og som sikkert tusenvis av andre nittenårige har gjort og fremdeles gjør. Men ikke bare er det der gjengjennelsesfaktoren ligger, bokas jeg er nemlig forelska i en fyr, de har et forhold uten navn, et jeg og et du, hele boka er bygd opp over et jeg og et du, som gjør ting sammen, men aldri snakker sammen, og jeg er så forelska, forelska, hun tenker på ham hele tiden når han ikke er der, og hun ønsker hele tiden å nå ham, lurer på hvor han er, vil være med ham, men gjør aldri noe med det. I stedet venter hun bare, det går bra, hun prøver å være tålmodig. Eller hun går ut på byen fordi hun da kanskje kan komme til å møte på ham, i stedet for å bare spørre ham: Skal vi sees? Hun er så forelska at det nesten er destruktivt, men bare for henne selv, ikke for noen andre. Samtidig er hun et selvstendig menneske, hun er ikke needy forelska på noen måte, hun trenger ingen mann, hun er bare forelska i akkurat dette spesifikke individet, dette du-et. For som hun selv skriver: Lørdag* Regina Spektor sutrer fra høyttaleren, jeg ber henne skjerpe seg og slutte å være så dramatisk. Jesus, alt handler ikke om gutter, og noen kommer til å elske deg til slutt, du er altfor bra og kul til å ende opp aleine. Dessuten er du kjendis (det samme som jeg pleide å tenke om Maria Mena) og når hun liksom hvisker ut svarene til en kjendis i et blad hun leser og svarer på spørsmålene selv, i dette tilfellet "Om du var et dyr, hvilket dyr ville du vært?": Definitivt en pusekatt, de trives godt alene, men er glad i kos og selskap likevel.
Jeg-et er heller ikke forelsket i et bilde, for verken du-et eller forholdet mellom jeg-et og du-et er perfekt. I Ildfuglen av Hedda R. Robertsen, en annen bok om unge tyve-ish-noe jenter som bor i Oslo og som også ble utgitt i høst, har ei av jentene et forhold til foreleseren sin på universitetet, som riktignok er så godt som gift med en annen, men bortsett fra det, dvs. forholdet dem i mellom, er perfekt. Amalie, som denne jenta heter, tviler aldri på ham på egenhånd, det er som om tvilen på dette forholdet hun befinner seg i kommer utenfra, fra venninnen hun bor med som kommenterer forholdet. Det er venninnen som maser på Amalie at hun må gjøre det slutt; det må bli slutt på dette forholdet deres som består av champagne, hotellrom og pent undertøy btw. Jeg-et i Bare ukedager reflekterer i større grad selv over forholdet, selv om også hun har en bestevenn som hun drikker kaffe og spiser pizza med på søndager mens de ser på TV3. Denne personen er imidlertid svært vag, som alle de andre personene i romanen. Alle bortsett fra jeg-et og du-et befinner seg i en slags skygge utenfor det hele. De griper ikke inn når jeg-et stadig må bli med du-et på legevakten i fylla, som jeg aldri helt skjønner hvorfor: Gjør han noe dumt i fylla, er det fylla som har skylda for at han skader seg? Eller har en eller annen form for angst? Kanskje begge deler. Anyways: *Lørdag Driter i hva jeg gjør så lenge vi ender opp sammen senere.*
Verdt å kommentere er også de bitende kommentarene om "de andre", f.eks.: Jeg tror hun prøver å bli venner, men vi har ikke noe til felles, hun spiller fotball og handler klær på Vero Moda, så jeg sa jeg fikk besøk selv om det ikke var sant og De jentene som klina først og leia hender og farga håret selv og la på seg i puberteten og glemte å utvikle personlighet og flytta sammen med kjæresten etter videregående og kun kjøpte klær på kjedebutikker, Zara for det mest, og lager album på Facebook og drar på ferie til Syden og henger med gamle venner [...] ville aldri falt for en som deg. Det er de jentene som har kids nå når vi ikke lenger er nitten, men tjuefire. Jeg lurer imidelertid på om Cecilie Aurstad ikke er litt arrogant, men jeg bryr meg ikke, det er ikke meg det går utover. Og det er nettopp det som gjør at jeg også tenker at dette må være en ganske snever bok. Hva med de andre? Alle som ikke er nitten år og henger på Grünerløkka? Generelt sier boka noe om forelskelse, og det kjenner de fleste til, men er det nok? Nei. Utvalget bøker om dette emnet er stort. Jeg ler og underholdes av boka, jeg ville kanskje anbefalt den som en underholdende bok til jenter på min egen alder, fint som noe lett å lese rett etter eksamen (som jeg gjorde), men jeg ville definitivt ikke satset på denne som julegave til eldre, litteraturinteresserte mennesker, og med eldre, da mener jeg omtrent alle over tretti.
Jeg gleder meg over at jeg kan føle den samme enkle og uskyldige lykke som den mann der setter på sitt bord det kålhodet han selv har plantet, og han nyter ikke bare kålen, men alle de gode dagene, den vakre morgenstunden da han plantet den, de lune kveldene da han vannet den og gledet seg over at den vokste så fint, – alt dette gjenopplevd i et eneste frydefullt øyeblikk. –
Enhver som er forelsket er gal, sies det. Men kan man forestille seg en gal som forelsket? Umulig.
Hvorfor jeg ikke har skrevet på lenge? – Det spør du om, du som er en lærd mann! Du burde gjette deg til at jeg har det bra
Jeg har lest Fuglane flere ganger og det er mye å si om den. Jeg ser at mange skriver at de føler med Mattis, og jeg gjør også det, men av og til blir jeg også irritert på ham. Å, tenker jeg, kan du ikke bare la være å snakke om det der nå da. Jeg føler med de andre i romanen, som blir irretert på ham, f.eks. Hege som flere ganger ber Tusten om å gi seg med det han begynner å snakke om, eller når hun blir kjølig og trekker seg tilbake. Jeg kjenner meg også igjen i oppgittheten til flere av de andre.
Når du spør hvordan menneskene her er, så må jeg svare: som over alt ellers! Det er noe ensformig ved menneskeslekten. De fleste sliter og arbeider størsteparten av tiden for å leve, og den vesle friheten som de har igjen, skremmer dem slik at de finner på alt mulig for å bli kvitt den. Spør om hensikten med det hele!
Slik er det 'sunne' menneskets tale: Enten, eller. Men den forelskede svarer (og det er det Werther gjør): Jeg forsøker å smyge meg frem mellom alternativene, det vil si, Jeg har ikke noe håp, men allikevel . . . Eller også: Jeg velger gjenstridig å ikke velge; jeg velger å gå utenom, – jeg fortsetter.
[...], min Smerte og min Lidelse er navnløs.
You were the last dream of my soul.
Coldness in Love
And you remember, in the afternoon
The sea and the sky went grey, as if there had sunk
A flocculent dust on the floor of the world: the festoon
Of the sky sagged dusty as spider cloth,
And coldness clogged the sea, till it ceased to croon.
A dank, sickening scent came up from the grime
Of weed that blackened the shore, so that I recoiled
Feeling the raw cold dun me: and all the time
You leapt about on the slippery rocks, and threw
The words that rang with a brassy, shallow chime.
And all day long that raw and ancient cold
Deadened me through, till the grey downs darkened to sleep.
Then I longed for you with your mantle of love to fold
Me over, and drive from out of my body the deep
Cold that had sunk to my soul, and there kept hold.
But still to me all evening long you were cold,
And I was numb with a bitter, deathly ache;
Till old days drew me back into their fold,
And dim sheep crowded me warm with companionship,
And old ghosts clustered me close, and sleep was cajoled.
I slept till dawn at the window blew in like dust,
Like the linty, raw-cold dust disturbed from the floor
Of a disused room: a grey pale light like must
That settled upon my face and hands till it seemed
To flourish there, as pale mould blooms on a crust.
Then I rose in fear, needing you fearfully,
For I thought you were warm as a sudden jet of blood.
I thought I could plunge in your spurting hotness, and be
Clean of the cold and the must.--With my hand on the latch
I heard you in your sleep speak strangely to me.
And I dared not enter, feeling suddenly dismayed.
So I went and washed my deadened flesh in the sea
And came back tingling clean, but worn and frayed
With cold, like the shell of the moon: and strange it seems
That my love has dawned in rose again, like the love of a maid.
D.H. Lawrence.
Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
Bibbles
Little black dog in New Mexico,
Little black snub-nosed bitch with a shoved-out jaw
And a wrinkled reproachful look;
Little black female pup, sort of French bull, they say,
With bits of brindle coming through, like rust, to show
you're not pure;
Not pure, Bibbles,
Bubsey, bat-eared dog;
Not black enough!
First live thing I've "owned" since the lop-eared rabbits
when I was a lad,
And those over-prolific white mice, and Adolf, and Rex
whom I didn't own.
And even now, Bibbles, little Ma'am, it's you who appro-
priated me, not I you.
As Benjamin Franklin appropriated Providence to his
purposes.
Oh Bibbles, black little bitch
I'd never have let you appropriate me, had I known.
I never dreamed, till now, of the awful time the Lord must
have, "owning" humanity.
Especially democratic live-by-love humanity.
Oh Bibbles, oh Pips, oh Pipsey
You little black love-bird!
Don't you love everybody!
Just everybody.
You love 'em all.
Believe in the One Identity, don't you,
You little Walt-Whitmanesque bitch?
First time I lost you in Taos plaza,
And found you after endless chasing,
Came upon you prancing round the corner in exuberant,
bibbling affection
After the black-green skirts of a yellow-green old Mexican
woman
Who hated you, and kept looking round at you and cursing
you in a mutter,
While you pranced and bounced with love of her, you
indiscriminating animal,
All your wrinkled miserere Chinese black little face
beaming
And your black little body bouncing and wriggling
With indiscriminate love, Bibbles;
I had a moment's pure detestation of you.
As I rushed like an idiot round the corner after you
Yelling: Pips! Pips! Bibbles!
I've had moments of hatred of you since,
Loving everybody!
"To you, whoever you are, with endless embrace!"--
That's you, Pipsey,
With your imbecile bit of a tail in a love-flutter.
You omnipip.
Not that you're merely a softy, oh dear me no.
You know which side your bread is buttered.
You don't care a rap for anybody.
But you love lying warm between warm human thighs,
indiscriminate,
And you love to make somebody love you, indiscriminate,
You love to lap up affection, to wallow in it,
And then turn tail to the next comer, for a new dollop.
And start prancing and licking and cuddling again, indis-
criminate.
Oh yes, I know your little game.
Yet you're so nice,
So quick, like a little black dragon.
So fierce, when the coyotes howl, barking like a whole
little lion, and rumbling,
And starting forward in the dusk, with your little black fur
all bristling like plush
Against those coyotes, who would swallow you like an oyster.
And in the morning, when the bedroom door is opened,
Rushing in like a little black whirlwind, leaping straight as
an arrow on the bed at the pillow
And turning the day suddenly into a black tornado of
joie de vivre, Chinese dragon.
So funny
Lobbing wildly through deep snow like a rabbit,
Hurtling like a black ball through the snow,
Champing it, tossing a mouthful,
Little black spot in the landscape!
So absurd
Pelting behind on the dusty trail when the horse sets off
home at a gallop:
Left in the dust behind like a dust-ball tearing along
Coming up on fierce little legs, tearing fast to catch up, a
real little dust-pig, ears almost blown away,
And black eyes bulging bright in a dust-mask
Chinese-dragon-wrinkled, with a pink mouth grinning, under
jaw shoved out
And white teeth showing in your dragon-grin as you race,
you split-face,
Like a trundling projectile swiftly whirling up,
Cocking your eyes at me as you come alongside, to see if
I'm I on the horse,
And panting with that split grin,
All your game little body dust-smooth like a little pig,
poor Pips.
Plenty of game old spirit in you, Bibbles.
Plenty of game old spunk, little bitch.
How you hate being brushed with the boot-brush, to brush
all that dust out of your wrinkled face.
Don't you?
How you hate being made to look undignified. Ma'am;
How you hate being laughed at, Miss Superb!
Blackberry face!
Plenty of conceit in you.
Unblemished belief in your own perfection
And utter lovableness, you ugly-mug;
Chinese puzzle-face,
Wrinkled underhung physiog that looks as if it had done
with everything,
Through with everything.
Instead of which you sit there and roll your head like a
canary
And show a tiny bunch of white teeth in your underhung
blackness,
Self-conscious little bitch,
Aiming again at being loved.
Let the merest scallywag come to the door and you leap
your very dearest-love at him,
As if now, at last, here was the one you finally loved,
Finally loved;
And even the dirtiest scallywag is taken in,
Thinking: This dog sure has taken a fancy to me.
You miserable little bitch of love-tricks,
I know your game.
Me or the Mexican who comes to chop wood
All the same,
All humanity is jam to you.
Everybody so dear, and yourself so ultra-beloved
That you have to run out at last and eat filth,
Gobble up filth, you horror, swallow utter abomination and
fresh-dropped dung.
You stinker.
You worse than a carrion-crow.
Reeking dung-mouth.
You love-bird.
"Reject nothing", sings Walt Whitman.
So you, you go out at last and eat the unmentionable,
In your appetite for affection.
And then you run in to vomit it in my house!
I get my love back.
And I have to clean up after you, filth which even blind
Nature rejects
From the pit of your stomach;
But you, you snout-face, you reject nothing, you merge so
much in love
You must eat even that.
Then when I dust you a bit with a juniper twig
You run straight away to live with somebody else,
Fawn before them, and love them as if they were the ones
you had really loved all along.
And they're taken in.
They feel quite tender over you, till you play the same trick
on them, dirty bitch.
Fidelity! Loyalty! Attachment!
Oh, these are abstractions to your nasty little belly.
You must always be a-waggle with LOVE.
Such a waggle of love you can hardly distinguish one human
from another.
You love one after another, on one condition, that each
one loves you most.
Democratic little bull-bitch, dirt-eating little swine.
But now, my lass, you've got your Nemesis on your track,
Now you've come sex-alive, and the great ranch-dogs are all
after you.
They're after what they can get, and don't you turn tail!
You loved 'em all so much before, didn't you, loved 'em
indiscriminate.
You don't love 'em now.
They want something of you, so you squeak and come
pelting indoors.
Come pelting to me, now the other folk have found you out,
and the dogs are after you.
Oh yes, you're found out. I heard them kick you out of the
ranch house.
"Get out, you little, soft fool"!!
And didn't you turn your eyes up at me then?
And didn't you cringe on the floor like any inkspot!
And crawl away like a black snail!
And doesn't everybody loathe you then!
And aren't your feelings violated, you high bred little love-
bitch!
For you're sensitive,
In many ways very finely bred.
But bred in conceit that the world is all for love
Of you, my bitch: till you get so far you eat filth.
Fool, in spite of your pretty ways, and quaint, know all,
wrinkled old aunty's face.
So now, what with great Airedale dogs,
And a kick or two,
And a few vomiting bouts,
And a juniper switch,
You look at me for discrimination, don't you?
Look up at me with misgiving in your bulging eyes,
And fear in the smoky whites of your eyes, you nigger;
And you're puzzled,
You think you'd better mind your P's and Q's for a bit.
Your sensitive love-pride being all hurt.
All right, my little bitch.
You learn loyalty rather than loving,
And I'll protect you.
Desire may be dead
and still a man can be
a meeting place for sun and rain,
wonder outwaiting pain
as in a wintry tree.