Desember, ettermiddag. Det snør, lett, som om det var natt og vi sov, og snøen snødde uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte å snø for ingen, for det hvite i et øye før fødselen eller etter døden.
VII
Stadig vender man tilbake til sitt ansikt. Solen og fuktig-
heten henger i luften. Hva kan man si? At man er hjemsøkt?
SUPERLANGSOMHETEN
Svarttrosten svartner, svarttrosten svarer seg ikke, samsvarer ikke med årstiden.
En jente sier: det går en sti langsmed kirkegården, men flyet som krysser himmelen er knapt hørbart.
En gutt sier: ordene forenkles for å stemme overens med verdens villfarelser.
Jeg kan huske at det brant et lys foran et alter, og at dette alteret var laget av Lego.
Når jeg setter meg ved skrivebordet, føler jeg meg ikke bedre enn en som faller og brekker begge bena midt i trafikken på Place de l'Opera.
Dette må jeg si var imponerende listearbeid! Fint at du har med sitater fra Øverås' bok også. Takk for påminnelsen(e).
DIKTAREN: Mig tyckes att jag upplevat detta förr ...
DOTTERN: Mig även!
DIKTAREN: Kanske jag drömt det?
DOTTERN: Eller diktat, kanske?
DIKTAREN: Eller diktat det!
DOTTERN: Då vet du vad dikt är!
DIKTAREN: Då vet jag vad dröm är!
DOTTERN: Mig tyckes att vi stått någon annanstans och sagt dessa ord förr!
DIKTAREN: Då kan du snart räkna ut vad verklighet är!
DOTTERN: Eller dröm!
DIKTAREN: Eller dikt!
'Surr, surr, pepperkvern', tenkte han, 'du surrer bare for meg'.
Tårnet der oppe – det eneste synlige – var tårnet på et bolighus, som det nå viste seg, kanskje på hovedslottet, et ensformig rundbygg, til dels nådig dekket av eføy, med små vinduer som nå strålte opp i solen – det var noe visst forrykt ved det – og med en svalgangaktig avslutning hvis murtinner takket seg i den blå luften, usikkert, uregelmessig, brutt, som tegnet av en engstelig eller skjødesløs barnehånd. Det var som om en eller annen bedrøvelig innvåner, som av gode grunner skulle holdes innesperret i det mest avsidesliggende rom i huset, hadde brutt seg igjennom taket og reist seg opp for å vise seg for verden.
Selv nattsvermeren, det arme dyr, oppsøker den ikke en stille vrå når dagen kommer, legger seg flat, ville helst forsvinne og er ulykkelig over at den ikke kan det. K. derimot, han stiller seg der hvor han er mest synlig, og kunne han på den måten hindre at dagen grydde så ville han gjøre det.
Liker disse lange, grundige omtalene. For få som gjør det. Utvilsomt en viktig bok, selv om jeg sikkert har noen innvendinger.
Kan legge til en lenke om en amerikansk journalists opplevelser som gissel i Syria: My Captivity
Som alltid kjente jeg meg som en utstøtt fra mine skolekameraters verden. Jeg hadde vent meg til tanken på at det bare fantes en eneste framtid for meg: et kvistværelse med skråtak, en stol, et bord og en seng der jeg skulle henslepe resten av livet - et kort liv, ikke mer enn førti år - med å skrive en uferdig og uleselig roman, som de ville finne ved siden av meg etter at jeg var død, full av liklukt. Der skulle Alt stå, hele sannheten om eksistens og ikke-eksistens, hele verden med alle detaljer og all dens motbydelige mening. Denne drømmen om meg selv som den totale, hypergeniale forfatter som rev ned hele kosmos og erstattet det med en bok, var ryggraden i livet mitt. Hadde jeg bare kunnet skrive Boka, ville jeg latt meg flå levende, og med min fortsatt levende hud, med blodkar og nervesystem og svettekjertler ville jeg ha bundet inn det altomfattende verket. Kveld etter kveld, mens veggene på rommet mitt mot Stefan den store-boulevarden rødmet i solnedgangen, lå jeg sammenkrøpet under det fuktige lakenet og bladde i tankene gjennom de skinnende sidene. Jeg forestilte meg tabeller over forbindelsen mellom konstellasjonene på stjernehimmelen og blomstene i gruvene i jordas dyp, mellom menneskekroppens organer og de svulstige navnene i Gotha-kalenderen. Jeg satte menneskehetens historie, trinn for trinn og øyeblikk for øyeblikk, sammen med historien til mine stakkars sytten år med liv. Jeg skulle avdekke fantastiske kabbalaer, utpønsket i underjordiske palasser i marmor og porfyr av denne verdens fyrste, og beskrive en dommedag som skulle åpne seg som en nellik, som i en endelig krig skulle dra med seg sjørøvere og malteserriddere, bororokrigere og nazister, engler og utenomjordiske vesener. Kjærlighetsfortellinger skulle vikle seg ut og inn av det endelige oppgjøret som rokokkogirlandre, og uansett hvor ulike de var, skulle en ved å smelte dem sammen til én fortelling, til en mystisk arketyp, til et vannmerke for hele boken, finne Alle-tiders-kjærlighetshistorie i dem, det endelige og uendelige mysterium, der Prinsessen-egget smelter sammen med Prinsen-sædcellen i en eksplosjon av et guddommelig bryllup. Jeg brukte timer av feber og drøm på detaljene. Det hendte at en enorm kraft løftet meg fra senga og trakk meg, med sengeklær og det hele, bort til skrivebordet der jeg grep pennen og ble sittende urørlig, innsvøpt som i en toga, med pennesplitten på arket. De dyprøde flekkene på veggene ble mørkt brune, og månen steg opp over Bucuresti, trikken fór hvesende og hylende langs boulevarden, mens jeg fortsatt stirret som hypnotisert på den gullglinsende pennesplitten, mens jeg spurte meg selv hvilken bokstav som fortjente å innlede Boka, mens jeg ikke torde å skrive en eneste en på det mørke arket ...
Writing fiction is like remembering what never happened. It mimics memory without being memory.
Når du våknet og lå i sengen i mørket, bak lukkede skodder, fløt tankene dine av sted som vann. De ble mørke når du sto opp og åpnet skoddene. Dagslyset rev nattens klarhet brutalt vekk. I nattens ensomhet ga din kones søvn deg klarsyn. Om dagen var menneskene murer som delte deg, og hindret deg i å høre det du lyttet til om natten: hjernens stemme.
Tja, hvorfor diskutere noe som helst? Hvorfor bry seg (empati, anyone)? Klart vi kan la alt seile sin egen sjø, i hvert fall hvis du har kalde nok nerver til å risikere å drukne i det et boklesende publikum stort sett ellers vil kalle for en strøm av søppel. Du vet, såkalt virkelighets-tv(hva er det som er så virkelig?), en pornografisk interesse for kjendiseri og jag etter oppmerksomhet, en lei tendens til å la seg forføre av løgner og alt det andre en skrikende massemedial offentlighet karakteriseres av. Folk som tar stupide valg som forbrukere, stupide valg når de skal la seg underholde og når de skal velge sine ledere. Ingen av oss forblir upåvirket av dette og er dermed ikke hevet over det. Litteratur konstituerer et møte og en dialog. Det er en samtale, enten vi vil det eller ikke, noe du også innrømmer. Jeg er ikke beredt på å tilslutte meg den verdiløsheten og holdningsløsheten som jeg syns ligger i å erklære alt for like bra eller like dårlig. Det handler tross alt om liv og død, fiksjon eller ei. Ingen skal fortelle meg at det er likegyldig hvordan jeg eller andre reagerer når dramaet tilspisser seg.
Hva angår det jeg vet. Jeg burde vært mer presis. Jeg tror det er svært lite vi vet, overhodet, spesielt om andre mennesker, desto bedre grunn til å stille spørsmål ved det lille jeg antar at jeg vet.
Jeg utelukker ikke at det går an å skrive godt, grundig og dyptpløyende om en helt som gjør uselviske og forutsigbare valg, men selv Jesus i Bibelen innehar moralsk kompleksitet. Innebærer ikke det å være en helt å overvinne en del av seg selv, noe av sitt konfliktfylte indre? La oss ta eksempelet med helten som skal redde en annens liv, men som risikerer sitt eget i prosessen. Hvis vi så forestiller oss en forfatter som levende skildrer heltens redsel underveis, men som likefullt ender opp med å gjøre det riktige valget, dernest forestiller vi oss en annen forfatter hvor helten også tar det riktige valget, men denne gang skjer det nærmest av automatikk, det blir knapt nok skildret. For meg er det innlysende hva som er den beste litteraturen. Superhelten er et annet eksempel, jo mer ufeilbarlig, usårlig og uovervinnelig, jo mer uinteressant. Litteraturens egentlige helter er den gode forfatteren og den gode leseren som gjennomlever hver tenkelige følelse og lidenskap under lesningen.
Hva er forresten empati? Wikipedia definerer det som: "Empati (fra gammelgresk, empatheia) er evnen til å sette seg inn i andres følelsesliv. Å ha empati med noen innebærer å kunne bruke egne erfaringer (intellektuelt forstå) og andres uttrykk for følelser (emosjonelt oppleve) til å oppfatte hvordan en annen har det, men på den andres premisser slik at man ikke tolker den andres følelsesliv som om det var ens eget" (min uth). Også jeg oppsøker og setter pris på det gjenkjennelige, i litteraturen såvel som i livet. Det fullstendige fremmede ville forblitt nettopp det, fullstendig fremmed. Likeså ville det ikke vært noen egentlig innlevelse uten det fremmede og ukjente. Bare å være i likskapen har mer til felles med sammensvergelsen. Begge deler trengs, gjenkjenneligheten og det ukjente/fremmede for at empatien skal være tilstede.
For all del, det går an å lese På Sporet av den Tapte Tid uten noe som helst utbytte og det går an å lese en dårlig skolestil eller en slett roman og få noen gode idéer, men i begge tilfeller er det på tross av stoffet. I første tilfellet er det leserens feil, sannsynligvis! -gitt at ikke Marcel Proust er hinsides overvurdert, i så fall er det leserens byrde å begrunne hvorfor han suger utover å fastslå at han suger, og at han suger fordi han suger, fordi han suger - i det andre tilfellet er det leserens og universets uransakelige veier sin fortjeneste.
Jeg er ellers enig i at utvikling er positivt, at historier i seg selv stimulerer fantasien og at alle må begynne et sted. Faktisk ser jeg på litteratur som en vesentlig del av selvutviklingsprosjektet, noe jeg mistenker at mange høyt respekterte forfattere ikke alltid gjør.
Jeg snakker ikke om "stor litteratur" som i at "dette er opplest, vedtatt og hugget i stein som viktig og bra, og hvis du ikke leser dette er du en udannet analfabet". Den type tilstivnet elitisme og kvalmt snobberi tiltaler meg ikke. Poenget er at litteratur må diskuteres og da er kvalitetsbegrepet uunnværlig. Ord og tegn betyr noe. Romaner, dikt, noveller und zu weiter, uttrykker noe. En forfatter har en intensjon for å skape et verk, akkurat som en kunstner, regissør og til og med en komponist har det. En leser har også en intensjon med å lese en bok. Det som er interessant er hvor disse intensjonene møtes og hvor fruktbart det er.
Why am I here? I am here because you are here ... and let me quote to you young officers this phrase: " No two minds ever come together without, thereby, creating a third, invisible, intangible force which may be likened to a third mind". Who is the third that walks beside you?
William S. Burroughs
Dette er et subjektivt område, men det er ikke et meningsløst område som det ville vært hvis all litteratur til syvende og sist var likeverdig. Hvis den litteraturen som fortalte deg det du allerede vet var like god som den litteraturen som genuint får deg til å lure på hva det egentlig er som foregår, så ville vi egentlig ikke trengt litteratur i det hele tatt, det sier seg selv, siden de likevel ikke er til å skille fra hverandre. Det ville vært en fallitterklæring overfor litteraturen som sådan.
Hvis det virkelig stemmer at skjønnlitteratur har den virkningen som det hevdes i artikkelen taler vel det nettopp for en større kvalitetsbevissthet? Hvis den gjør oss til bedre mennesker forutsetter vel det bedre bøker? Det er vanskelig å se for seg at en konvensjonell, forutsigbar fortelling full av selvfølgeligheter, billig moralisering, klisjéer og flate karakterer innfrir forventningene om å bli smartere og mer empatisk. Den nødvendige perspektivforskyvningen som trengs oppstår vel bare i møte med det ukjente og fremmede, men presentert på en så utførlig og dyptgripende måte at det blir noe vi lærer oss å kjenne bedre, eller omvendt at det velkjente presenteres for oss i gjennomgripende, ukjente og nye former på en vel så utførlig måte?
Når det er sagt kan det diskuteres hvor oppbyggelig mye av den kanoniserte litteraturen, hvis vi skal ta den på alvor, er, med tanke på hvor mye av den befatter seg med håpløshet. Min personlige mening er at det er helt avgjørende å konfrontere livets vanskelige sider i litteraturen, men enkelte gjør det muligens til et uheldig endepunkt ...
Man finner ikke ensomheten, man skaper den. Ensomheten skaper man selv. Jeg har skapt den. Fordi jeg bestemte at det var der jeg skulle være alene, at jeg skulle være alene for å skrive bøker. Det var slik det gikk til. Jeg var alene i dette huset. Jeg stengte meg inne - jeg var selvfølgelig redd også. Og så elsket jeg det. Huset ble et skrivingens hus. Bøkene mine ble til i dette huset. I dette lyset også, fra hagen. Lyset som kastes tilbake fra dammen. Det har tatt meg tyve år å skrive det jeg nettopp sa nå.
Hei Filip. Jeg anbefaler deg å lese Erlend O. Nødtvedt (Bergens beskrivelse) og Cecilie Løveid og Yngve Pedersen hvis du ikke allerede har gjort det. De er alle veldig gode og oppfinnsomme og morsomme (bergenske) forfattere, i tillegg til at de nevnes i Bergeners. Ellers ville jeg ikke lagt så stor vekt på overbevisninga om at du må lese Min kamp 5 i forveien, om jeg var deg -- Dubliners av James Joyce vil nok være mer interessant, da det er den boka Espedal har uttalt at er et slags forelegg for boka. Hvis du likevel vil få med deg Knausgårds versjon av en festhistorie som Espedal også nevner i Bergeners så tror jeg faktisk at du kan nøye deg med å bla deg fram til akkurat den delen i Min kamp 5.
Yarden er bra. Et annet eksempel på en forfatter (poet) fra samtidssverige er Jenny Wrangborg, som har skrevet Kallskänkan (2010) og Vad ska vi göra med varandra (2014). Anbefaler å høre henne lese: https://www.youtube.com/watch?v=2yG7UlOhj4A.