Bokelskere.no

Carmel-elven er en fortryllende liten elv. Den er ikke synderlig lang, men på sin vei har den alt en elv skal ha. Den har sitt utspring i fjellene og går først i små stryk; så vider den seg ut i noen luner, demmes opp til en sjø, siger over demningen, klukker mellom runde rullestein, glir dovent under sykomortrær, risler ned i kulpen hvor ørreten står, og smyger langs bredder hvor padder holder til. Om vinteren blir den en rivende katarakt, en farlig og sint liten elv, men om sommeren er den skapt til å vasse i for barn og til å slentre i for fiskere.

En eller annen burde skrive en lærd avhandling om T-modell Fordens moralske , fysiske og estetiske innflytelse på den amerikanske nasjon. To nasjoner av amerikanere visste mer om Ford-tenningen enn om klitoris, mer om koblingene i gearsystemet enn om planetene i solsystemet. Med T-modellen forsvant en del om begrepet privat eiendom . Skiftenøkler opphørte å eies av noen, og en pumpe tilhørte den mann som sist hadde lagt hånd på den. De fleste barn fra denne perioden ble unnfanget i Fords T-modeller, og ikke få ble født i dem. Teorien om det angelsaksiske hjem fikk et grunnskudd som den aldri riktig kom over.

Fotbremsen gikk helt i bonn, så bremser fantes ikke, men båndet til reversen var i god stand. I en Ford T-modell er reversen den siste redning i et knipetak. Når bremsene ikke virker , kan man bruke reversen som bremse. Og når lavgearbåndet er så slitt at det ikke greier å trekke bilen opp en bratt bakke, så snur man bilen og rygger opp. Gay konstaterte at reversen var fin og dermed var alt i orden.

Hans navn var Francis Almones , og han hadde en trist tilværelse, for han tjente akkurat litt mindre enn han trengte for å leve. Hans far hadde etterlatt ham noen penger, men år for år og måned for måned skrumpet pengene inn, enda så hardt Francis arbeidet og så sparsommelig som han var, og til sist tørket han simpelthen inn og blåste bort.

Han hadde lagt merke til at en mann ble like full av et halvt glass som av et helt, vel å merke hvis han først var oppsatt på å bli full.

Han var ikke snartenkt nok. Mens han lette etter et spørsmål, kom Doc med et. Hazel likte ikke det, for det betydde at han måtte rumstrere rundt i hjernen sin etter et svar, og en rumstrering i Hazels hjerne var som å gå omkring alene i et forlatt museum. Hazels hjerne var overfyllt med ting som ikke var katalogisert. Han glemte aldri noe, men han bekymret seg om ikke om å ordne sine minner. Alt lå hulter til bulter som fiskegreier i bunnen av en robåt, angler og søkker og line og agn og klepp i en eneste vase.

Doc har hender som en hjernekirurg, og han er både nøktern og varm. Doc hilser med fingeren til hatten på hunder når han biler forbi, og hundene ser opp og smiler til ham. Han kan drepe hva det skal være til livets opphold, men han ville aldri såre så meget som en følelse for moro skyld.

Det var da Doc unnfanget en idé til å ta hevn over en bank, hvis noen skulle få trang til det. "Bare lei en bankboks ," sa han . "Anbring en hel laks i den og reis bort i seks måneder."

Folk som lå og sov, hørte hans klaprende sko utenfor huset, og de våknet et øyeblikk. Det hadde pågått i årevis, men de kunne ikke venne seg til det.
Noen folk tenkte at han var Gud, og svært gamle mennesker tenkte at han var Døden, og barna tenkte at han var en riktig komisk gammel kinamann, slik som barn alltid synes at det som er gammelt og fremmed er komisk.

Cannery Row i Montery i California er et dikt, en lukt, en gnissende ulyd, en lysvirkning, en tone , en stemning, en hjemvé, en drøm. Canery Row er det samlede og det atskilte, blikk og jern og rust og fliset treverk, sprukne fortau og ugresstomter og skraphauger, sardinfabrikker og bølgeblikk, kafeer og bordeller, og små overfyllte butikker, og laboratorier og fallferdige skur. Innbyggerne er, som mannen sa, "horer, halliker, spillere og drukkenbolter," og dermed mente han at de var som folk flest. Hadde mannen sett gjennom et annet kikkhull, kunne han ha sagt: " Helgener og engler og martyrer og gudfryktige," og det hadde kommet ut på det sammme.