Bokelskere.no

Hele tiden måtte jeg spørre meg selv om hvordan man bor sammen med et annet menneske. Skulle jeg kysse ham på kinnet før jeg gikk og hentet et glass vann, skulle jeg si fra før jeg gikk på badet, jeg kunne jo ikke bare gå uten å si noe til ham? Og hva betydde det om vi ikke satt i samme rom, da satt jeg i det ene rommet og lurte på hva han tenkte i det andre, skulle jeg gå inn og spørre for sikkerhets skyld?

Han fortalte at han ble så lei av å møte meg, for det var bare sammen med meg han følte at han var i live. Det synes jeg var for stort til at jeg kunne ta det imot, og jeg lot med en gang som om jeg hadde glemt det.

Jeg forestiller meg kjærlighetssorger og gleder du og broren din skal gå gjennom, fotgjengerfelt og verdenshav dere skal krysse, det er så overveldende.

Det er ikke lettere å være menneske selv om man blir voksen, jeg ser deg for meg på et pleiehjem, mot slutten av livet. Du blir redd fordi du ikke skjønner hvor du er, og du finner ikke lommeboka di så du kan betale for vaffelen du har spist, du begynner å gråte, og så er ikke jeg der for å trøste deg, for jeg er jo død for lenge siden. Jeg kan ikke fortelle deg at vaffelen er gratis, du trenger ikke å bekymre deg for det.

Med pekefingeren fulgte jeg konturene av fjellene rundt meg, de liknet hjerteslag, fanget av en maskin. Jeg tenkte på de enorme kreftene den gangen isen slipte, flyttet og dyttet fjellene rundt, men det var isen som forsvant, og fjellene som ble stående, de eldste i verden.