Du blir satt inn i livet og bør takke til, men hvordan det videre skal gå, beror på forhold som du ikke alltid er herre over.

Når mor Randi lovte meg nye klær, så gikk ofte sauen enda med ulla på, og skone var skinn på kalven, som enda ikke var født.

En ung englender med rød mustasje griner over akevittglasset, snur seg bort og smånyser. "Liger det ikke", sier han på dårlig dansk. Men bortimot midnatt kommer han på usikre bein mot meg med et tømt drammeglass og sier: "Liger det bedre nu".

Så debuterer enda en trønder med en roman «Almue», og han heter Peter Egge. Far hans er vognmann, og han hører ikke til den lærde stand, han skal ha faret til sjøs. Når brigademusikken spiller framme ved elva, går hele byens fornemme damer og herrer langsomt att og fram og viser seg for hverandre, og her ser du ham en dag, han ser fjong ut, høy og slank, med pels og flosshatt. Slik er det å få ut en roman.

Men på gata kan jeg ikke slå meg til. Så blir det å ty til Fallin igjen, og jeg veide ikke mange merkene da jeg med vadsekken i hånda skrittet oppover mot gården. Og denne gangen syntes jeg øynene sa: «Var det ikke det vi tenkte - med deg blir det aldri annet enn tull.»
Mat og lossi nekter de meg ikke, men det kom en tid som jeg ikke liker å minnes.

Obstfelder hører på, men synes ikke det angår ham. Han er i grunnen en fiende av penger. I Paris fortalte han med en liten klukklatter at far hennes hadde murret og spurt om han nå også var mann for å forsørge en kone, og til det hadde han svart ja. Men han hadde ikke tenkt over at til det trenges det penger.

Jeg lærte å lese av kvinnfolkene i huset, mens jeg satt på en lav skammel og de arbeidde med saum eller binning. Det var en hane bakerst i A.B.C.-boka, og de sa han ville gale for meg når jeg hadde stavet meg fram til siste bladet, og da var det om å drive på. En vakker dag skulle jeg jo også få følge med de andre ungene på skolen, og det måtte bli store ting.

Moro var det jo også å være med på de politiske møtene rundt i bygda. Det var ikke mange årene etter Riksretten, og det kokte over land og by. Andreas hadde først vært venstremann og venn av lærar Halten, men da de to røk uklar, ble det også fiendskap i politikken. Andreas gikk over til høyre, og på bygdemøtene ble det for det meste de to som trøsket løs på hverandre. Hadde Andreas hatt litt mer skole, for hode og krutt manglet det jo ikke, men han hjalp seg langt med små fanteord, som hørtes så troskyldig, men som var fulle av gift. Latteren steg i salen når han sto der og delte ut sine små piller, og nåde den som det gikk ut over.

Hadde nå disse kallene noe videre greie på hva politikken egentlig dreide seg om? Jeg husker en kveld jeg gikk heim fra et slikt møte sammen med han Myre, en liten fyr med stor hatt, kort trøye og store armbevegelser. Hittil hadde han aldri kunnet slutte seg til noe parti, men nå spør han meg: "Sei meg du - er det sant at han Halten ligg med skjorta på om natta?" Ja, Halten var jo venstremann, så jeg mente han kunne være truanes til noe av hvert. "Ja, er det itj det eg sei om det der venstrepakket," freste han - "er det anna enn kostna og bevilgning og utgift, og er det underlig at skattan stig, så vi snart står naken alle i hop." Dengangen sto jo striden for eller imot venstres program, ny folkeskolelov, jury og direkte skatt. Men når Myre heretter ble slik en ivrig høyremann, så var det fordi det hele for ham hadde forenklet seg til et spørsmål for eller imot lærer Haltens skjorte.

Egentlig svalt gjorde vi ikke på Fætten, men fattigdommen hadde slått seg ned der med en viss gemyttlighet, og den trivdes så vel at ingen drømte om at den skulle flytte igjen.

Psykologi for vitenskapsmannen og for en dikter er vel ikke det samme. Det er også forskjell på et rektangelkart og et landskapsmaleri. Og etikk forklart av en lærd blir jamen en dunkel og omstendig ting.

Siden har jeg funnet trøst i hva en kinesisk vismann skriver om de moderne filosofer, han sier at de med en mengde kunstord legger an på å gjøre det mest lettfattelige så innviklet og tåket som råd er, ellers vil det ikke bli kalt filosofi.