Se at komme ud! Rejs! Gjør det enten det er muligt eller umuligt. Umuligt er forresten ingenting, som man ubændigt vil!

Nu ved jeg meget vel, at et Liv i Ensomhed ikke er et liv i Indholdsløshed. Men Mennesket er dog i aandelig Forstand en langsynet Skabning; vi ser klarest i en stor Afstand; Detaljerne forstyrrer; man maa ud af detm man vil dømme; Sommeren skildrer man bedst paa en Vinterdag.

Men jeg føler mig mere norsk i sind, end nogensinde før; De må ikke tro, hvad så mange trpr, at jeg er uvillig stemt imod mit fædreland. Det er udvæksterne på vort samfundsliv, som jeg afslyr; men de hører ikke organismen til.

Brand er mig selv i mine bedste øjeblikke, - ligeså visst som jeg ved selvanatomi har bragt for dagen mange træk både i Peer Gynt og i Stensgård. [...] Efter 'Brand' fulgte 'Peer Gynt' ligesom af sig selv.

Først da jeg var bleven gift fik mit liv et vægtigere indhold.

Tænker De nu at gaa videre paa Forfatterbanen? Dertil skal der noget andet og mere, enn den blotte Naturbegavelse. Man maa have noget at digte paa, et Livsinnhold. Har man ikke det, saa digter man ikke, man skriver kun Bøger.

Og så den herlige frihedstrang, - den er nu forbi; ja, jeg må i al fald sige, at det eneste jeg elsker ved friheden, er kampen for den; besiddelsen bryder jeg mig ikke om. -

Verdensbegivenhederne optager for øvrigt en stor del af mine tanker. Det gamle illusoriske
Frankrig er slået istykker; når nu også det nye faktiske Preussen er slået istykker, så er vi med et spring inde i en vordende tidsalder. Hej, hvor ideerne da vil ramle rundt omkring os! Og det kan sandelig også være på tiden. Alt det vi til dato lever på, er jo dog kun smulerne fra revolutionsbordet i forrige århundrede, og den kost er jo dog nu længe nok tygget og tygget om igjen. Begreberne trænger til et nyt indhold og en ny forklaring. Frihed, lighed og broderskab er ikke længere de samme ting, som de var i salig Guillotinens dage. Dette er det, som politikerne ikke vil forstå, og derfor hader jeg dem.De mennesker vil kun specialrevolutioner, revolutioner i det ydre, i det politiske o. s. v. Men alt sligt er pilleri. Hvad det gjælder er menneskeåndens revoltering, [..].

Er det ikke nederdrægtigt af «Communen» i Paris at den har gået hen og fordærvet mig min fortræffelige stats-theori – eller rettere – ikke-stats-theori! Nu er ideen ødelagt for lange tider, og jeg kan ikke engang anstændigvis fremsætte den på vers. Men den har en sund kerne i sig, det ser jeg så klart; og engang vil den nok blive praktiseret uden al karrikatur.