Bokelskere.no

Når det er ubalanse i maktforholdet, har du ikke noe valg. En tid må du gjemme deg, vente i skyggen, flykte hvis du kan. En dag kommer muligheten til å rømme. Du rømmer, du går i dekning. Men det er en underlig følelse å være i dekning når du vet at mørket ikke slutter å eksistere når du forlater det. Det er litt som det Reinaldo Arenas sier om å leve i eksil: Du har løpt ut av et brennende hus, du har reddet deg, du befinner deg i et nytt land, i god behold. Men i mellomtiden har huset fortsatt å brenne.

Aase Astri sel sjølvsagt desse koppane i butikken. På den mest populære står det «lkkje ta det så hytt». Her kan ein merke seg at «hytt er nytta direkte feil. «Hytt» tyder eigentleg «tilfeldig», som i «hytt og vêr», mens her, lokalt, tyder det «alvorleg».
Slik fungerer språk, og så kan ein jo meine litt ulikt om det.
Eg står, akkurat her, midt imellom dei stridande.
For språk må jo leve og bevege seg.

Ver observante når de nyttar dei sterkaste verkemidla i språket. Det sa eg alltid til elevane mine. Nyttar de dei for mykje, då mister dei krafta si. Men, la eg til, ver heller ikkje så tørre at de aldri nyttar dei.
Språk, det sa eg ofte, skal leve!
Som livet!
Og då smelte eg til med både eitt og to utropsteikn (biletleg tala; eg stod ikkje der og skreiv dette på tavla. Men kanskje eg skulle ha gjort det? I dag er tavla borte frå skulen. Tragisk).

Filosofen, juristen, skribenten, pessimisten, humoristen og fjellklatreren Peter Wessel Zapffe (1899-1990) blir alltid presentert som nettopp dette, en mann med mange og motstridende merkelapper. Han tok for seg av dette livet som han betraktet som en straff å være født inn i, men manglet allikevel evnen til å la livet skygge for døden, det ble alltid omvendt. Allikevel var han både humorist og pessimist, som unektelig framstår som ganske uforlikelige egenskaper, men slik er det ikke. Humoren kan være et middel til å holde ut livspresset, men den kan også gå hånd i hånd med erkjennelsen av livets tunge sider; svart humor eller galgenhumor rommer noe fandenivoldsk som tar brodden av lidelsen.

«Det er rart det der med tiden», sier jeg etter en stund.
Hun møter blikket mitt uten å si noe.
«Noen ganger går det så langsomt, og så plutselig…» Jeg trekker hånda så fort jeg kan i lufta for å vise hvordan tjue år av livet mitt bare skjedde.
«Det er ikke noe du går og tenker på som liten», sier presten. «Da bare er du, ikke sant?»

Jeg svarer ikke, for jeg vil ingenting av dette. Skjønner ikke hvorfor han skal insistere på å besøke deg. Det er ikke deg, bare et skall av deg. En tulling forkledd i dine konturer.

Forlatt? Hvem er det som har forlatt hvem, vil jeg spørre. Det er ikke akkurat du som sitter med et helt liv av minner i en kropp som sakte, men sikkert svinner hen.

Ørene mine leter etter klikkende klær og lyden av et gjesp. Leter etter lyden av strikkepinnene dine som slår forsiktig mot hverandre. Men jeg hører bare kjøleskapet summe og klokka tikke.

Men allikevel, Zapffes dystre grunntone først: Vi er født til død, og fra det øyeblikket vi våkner fra barndommens uskyld til lyden av dødens fossedur over dalen, dreier livet seg om å finne tidsfordriv mens vi driver hjelpeløst mot fossen. Når alt selvbedrag om mål og mening er skrelt vekk, når troens trøsterike fiksjoner om frelse og evighet er tapt, da rives forhenget til side til den kosmiske verdensangst. Det finnes ikke noe sted å hente håp og trøst. For å holde ut denne nihilismens jammerdal gjelder det å trø vannet, skape illusjoner om et meningsfylt arbeid. Og er ikke det mulig, så ta til takke med bullshitjobben for å ha råd til brød og sirkus. Eller bare å holde ut, slå tiden i hjel - og viktigst av alt; makte å holde tilstrekkelig avstand til erkjennelsen av at livet, ja liv generelt, koker ned til en meningsløs gjentakelse der livets lidelse bare er et intermesso mellom fødsel og død."

De satt stille og ventet mens lyset fra himmelen ble sterkere. Morgensolen stod opp, og den så akkurat ut som ellers.
Nå kom havet rullene inn mot sine gamle strender, det ble blåere og blåere etter hvert som solen steg. Bølgene gled ned i sine vante dyp og ble grønne da de la seg til ro nede på bunnen. Alle svømmende, buktende og kravlende kryp som hadde reddet seg ned i gytja, pilte muntert opp i det gjennomsiktige vannet. Tangen og sjøgresset reiste seg og begynte å vokse mot solen. Og så fløy en terne ut over havet og skrek at nå var det en ny morgen igjen!