Bokelskere.no

Jeg blir liggende i senga i to dager, men jeg blir ikke dårlig, ikke på ordentlig, jeg klarer bare ikke stå opp.

Jeg legger meg bakover i gresset, tenker på de hundrevis av andre mennesker som bor i gården, familier og barn, single mennesker, noen eldre, noen yngre enn meg, noen ensomme, noen lykkelige, alle vinduene står på gløtt inn til hverandres liv, der vi alle bare prøver å bli ordentlige mennesker, lære oss hvordan verden fungerer.

Jeg tenker fortsatt på kjefting, på harde stemmer og slitne ansikter, tenker på at man som et lite menneske ikke skjønner hvorfor de store menneskene er så sinte når de blir slitne, på mammaer som står over barna som ikke vil sove og snakker først hardt, så mjukt, så stille, så gråtkvalt, kan du ikke bare sove litt, mamma må få sove hun også, hva er det som er galt, er du for varm, for kald, har du vondt i magen, i hodet, i kroppen, er du sulten fortsatt, selv om du har spist nettopp, er du altfor mett, er du trøtt, jeg er trøtt, jeg har bare vært trøtt de siste seks månedene, ingen andre følelser har plass i meg nå som jeg er så trøtt, bare irritasjon og fortvilelse i forlengelse av trøttheten, og så, når barnet sover, en uendelig lettelse og en evig dårlig samvittighet for at man heller ikke denne gangen klarte å la være å la litt av frustrasjonen slippe ut gjennom kroppen, gjennom orda, gjennom armer og bein og den utslitte kroppen, mens barnet sover og ikke husker noe av dette, ei heller forstår hvorfor det gråter og ikke sover.

Man kan ikke overtale noen til å elske deg.

Jeg har ikke stått utenfor en oppgang midt på natta og bedt om å bli sluppet inn, jeg har ikke lagt igjen utallige beskjeder på en allerede full svarer, jeg har ikke ringt eksen min i fylla og snøvlende spurt om vi ikke skal prøve igjen. Jeg har ikke mast eller trygla eller kjefta, jeg har forsont meg med utfallet.

Jeg har aldri vært typen til å prøve på nytt. Når noe er slutt, så er det slutt. Hvis det var meninga at det skulle vare, så ville det vart.

Høsten, vinteren, våren og sommeren. Dagen og natta. Hele menneskets historie skal forsvinne, gresset skal visne, snøen skal smelte, regnet fordampe, asfalten smuldre opp, havene tørke inn eller flomme over, alle skal vi forvitre, fordunste, forulykke. Universet ekspanderer i det uendelige og vil en dag rives i stykker, kanskje har det allerede skjedd, og vi er bare minner av et allerede ødelagt univers, et stort smell og et uendelig ingenting. Alle de dumme tinga du har sagt på byen vil være glemt, alle de dumme tinga som har skjedd vil være borte, du vil glemme alt og alle. Alle som har gjort deg vondt vil dø, men det vil også alle du har elska.

Jeg veit ikke hva jeg selv føler halvparten av tida, så hvordan kan jeg forventes å vite eller forstå hva han føler?

Hvorfor skuffer vi den vi elsker? Fordi vi skuffer oss selv også, hele tida, fordi vi forandrer oss, fordi vi plutselig vil andre ting, fordi vi plutselig forventer oss andre ting, fordi vår side av saken ikke er deres side av saken, fordi vi føler, fordi vi snakker forbi hverandre, misforstå, tolker alt i verste mening, blir så lei oss at vi blir sinte, og så sinte at vi blir lei oss.

Akkurat som at jeg en gang var redd for å få meg kjæreste fordi jeg trodde jeg måtte gi opp meg selv og store deler av livet mitt, så er jeg også redd for å få barn fordi jeg da må gi opp resten.

Det føles som vi lekte Vi skal aldri ha barn-leken, men at alle andre som lekte visste at det var nettopp det: en lek, og at de snart skulle bli mammaer og pappaer, mens jeg blir stående igjen aleine som den ene som faktisk ikke får barn. Jeg trodde vi var mange. Jeg trodde vi var enige. Jeg trodde vi mente det vi sa. Jeg visste ikke at dere bare lekte. Tøffa dere.

Jeg har venta hele livet på at jeg skal endre mening, på at jeg skal våkne en dag og være en annen enn jeg var dagen før og året før og som barn, tenåring og ung voksen. Jeg har venta på at jeg skal ville det samme som dere andre. Men jeg vil ikke. Det er like naturlig for meg som det er naturlig for de av vennene mine som har ønska seg barn hele livet. Det de har visst fra de var små, har jeg også følt, bare motsatt.

Og du er like ensom som meg når du ligger og ikke får sove om natta. Det er bare ikke stille hele natta.

Når du blir mor, er du det til du dør, sier mamma. Du slutter aldri å være mor. Fra du ble født og til den dagen jeg dør, så vil jeg alltid være mammaen din.

Jeg visste jeg ikke ville ha barn. Ikke med ham, ikke med noen, spesielt ikke med meg selv.

Tilvenning er både fantastisk og farlig.

Etter mitt syn er Saudi-Arabia et land besatt av sex og spørsmålet om hvordan det mest effektivt kan unngås.
- ENSAF HAIDAR

Hun visste at Yusuf var ung og uerfaren. Han hadde edle hensikter, de edleste hensikter Zeba noensinne hadde sett, men hensikter oppnådde lite i Afghanistan. Våpen, penger, makt, stolthet - det var dette landets betalingsmiddel.

En afghaner som hadde bodd i utlandet, var verre enn en utlending. De kom tilbake og trodde de visste alt, og var ivrige etter å bevise det.