Bokelskere.no

Damen som selger tøfler, kommer ut fra sin butikk og tar seg en titt på de nærmeste utstillingsvinduene, med kilovis av åreknuter som lenker rundt leggene.

Når du ser tilbake på hele din latterlige fortid og oppdager hvor latterlig du egentlig har vært i all din naive godtroenhet, får du kanskje lyst til å holde opp med å være ung fra og med nå. Du vil stå stille og vente til ungdommen har revet seg løs fra deg og gått forbi. Du vil se den fjerne seg og forsvinne i all sin forfengelighet, du vil stikke hånden ut i tomrommet etter den og se etter den nok en gang, og når du er helt sikker på at den er borte for godt, vil du ganske rolig gå til din kant og være deg selv. Og i all stillhet vil du begi deg over til den andre siden av tiden for å se hvordan mennesker og ting virkelig er.

Tilbake i Åsgårdstrand kunne Munch vie seg fullt til ensomheten, arbeidet og helsen. Han var riktig så produktiv, tok kinin, arsenikk og jern, og vurderte å unne seg et gytjebad.

Da annengenerasjonens kunstnere tok fatt på byggingen av en moderne norsk kunstinstitusjon 20 år tidligere, inngikk de fra første stund i forhandlinger med staten. Resultatet var en egen norsk kulturmodell, vidt forskjellig fra den franske, med en progressiv kunstnerstand som sammen med kunsteksperter og museumsfolk langt på vei styrte kunstlivet i statens navn gjennom tildeling av kunststipender og innkjøp til statens eget museum. For en avantgardist som Munch var dette avgjørende: Selv om en mesen som Olaf Schou var viktig nok, var det staten som til syvende og sist garanterte for hans anerkjennelse og kunstneriske frihet.

Glemskheten hans ble legendarisk; på samvirkelaget kunne han dukke opp med hyssing knyttet rundt alle fingrene på venstre hånd for å huske noe han likevel hadde glemt.

Munch hadde vært en reisende i hele sitt voksne liv, og selv som huseier levde han i en tilstand av kaos og oppbrudd. Kona til Nils, Margrete Kjær, innså at hun var kommet til et ungkarshjem da verten tilberedte fiskemiddagen ved simpelthen å skjære fisken over der innvollene sluttet, før han slengte den nederste delen i kjelen,

De få gjestene han inviterte hjem, glemte det sent. Nils Kjær, for eksempel, hadde knapt kommet innenfor døren før han falt så lang han var. «Det er sant», utbrøt Munch, «jeg mistet et speilegg på gulvet, og glemte å ta det opp.»

De ufødtes land er full av kryssende veier som ikke ble valgt, stier vi vendte ryggen til. I en snedig tilstand av halv tilblivelse lusker de rundt i de tapte sjansers skyggeland.

Det var vanlig å kalle endometrose «karrierekvinnens lidelse»; underforstått som, der ser du, kyniske kjerring, hva du har igjen for å sette hekkingen på vent og dine ambisjoner først.

En katolikks liv leves helt og holdent i skyggen av en lykkelig død - som om livet skulle utspilles i et sølvinnrammet, spettet speil, eldgammelt og smigrende.

Della førte meg til leveravdelingen, der tretti år eldre mennesker enn meg sto i kø. De ventet riktignok på ultralyd, men det var en egen kø, kun for dem. De var gule, oppblåste mennesker som liknet hverandre, som så ut til å være medlemmer av samme familie. Ingen av dem snakket til meg. De bare sto og så. Krumbøyd, som meg. De hadde lagt buken over underarmene, holdt sin egen tunge vom oppe - som når debutanter løfter slepet for å smette ut av Buckingham Palace etter å ha blitt presentert for sosieteten.

På skolen lærte vi om de allierte. At USA, Storbritannia og Frankrike knuste Nazi-Tyskland. En mindre kjent del av historien er bidraget fra India, som da fortsatt var britisk koloni, bestående av nåtidens Pakistan, India og Bangladesh.

Britisk Indian Army under den andre verdenskrigen ble den største frivillige armeen noensinne, i 1945 besto den av 2,5 millioner mann. Hinduer, muslimer og sikher sto på de alliertes side. Britene innførte ingen verneplikt, så deltakelsen var frivillig. De indiske soldatene deltok i kamphandlinger på tre kontinenter: Europa, Afrika og Asia. Mer enn 90 000 indiske soldater ga sitt liv i kampen mot nazistene og fascistene. Jeg tenker det er synd at dette ikke er en del av pensum.

Alle lykkelige barn ligner hverandre og trenger omtrent det samme, hvert ulykkelige barn er ulykkelig på sin måte og har sine helt egne behov som det er en diger oppgave å kartlegge og imøtekomme. Jeg har ikke alltid gjort det jeg skal. Jeg har ikke alltid lyktes i det jeg har prøvd. Det er ikke alltid jeg har prøvd.

… det kjentes som pingpongballen min ikke kunne røre ved hans nå. Vi er alene om det vi lider under.