Bokelskere.no

Vi forelsket oss, giftet oss, drømte om fremtiden, levde den og nå er det etterpå. Det er ikke til å forstå.

*Det är vackrast när det skymmer.
All den kjärlek himlen rymmer
ligger samlad i ett dunkelt ljus
över jorden,
över markens hus.

Allt är ömhet, allt är smekt av händer.
Herren själv utplånar fjärran stränder.
Allt är nära, allt är långt ifrån.
Allt är givet människan som lån.

Allt är mitt, och allt skall tagas från mig,
inom kort skall allting tagas från mig.
Träden, molnen, marken där jag går.
Jag skall vandra -
ensam, utan spår.*

Tenk på det, sier han. At han skrev det. Pär lagerkvist.

Ich hab im Traum geweinet,
mir träumte, du lägest im Grab...

Hør på det.
Det er jo helt vidunderlig.

...mir träumte, du lägest im Graaab...

At han kunne si det så ... enkelt.

Ich wachte auf, und die Träne
floß noch von der Wange herab.

Det er jo enestående.

Ich hab im Traum geweinet,
mir träumt', du verließest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
noch lange bitterlich.

Tenk å kunne få seg til å skrive noe så flott.
Han fortsetter. Med patos og lav skjelvestemme. Øynene er fremdeles lukket, og han er svak.
Kommer til siste linje, som rører ham.

Ich wachte auf, und noch immer
strömt meine Tränenflut.

Jeg tenker at om han dør nå, er det en usedvanlig død.
- For et sprog og for en nydelse, hvisker han omsider ...

Ich hab im Traum geweinet.

Det var Heine. Heinrich Heine.
Tysk er et nydelig sprog.

Alle disse regnestykkene. Pluss og minus var jo greit nok. Men likninger! Og så disse med tekst! Jeg tror det var det at jeg hadde så respekt for det. Det var liksom ikke for meg. Jeg trodde det var så vanskelig. Noe helt annet enn hva jeg skulle kunne. Det er ikke sikkert det var det. Kanskje det egentlig ville være lett å trenge gjennom med den riktige læreren. Skolen var skummel, syntes jeg. Vi kan le av det nå. Men da! Det var ramme alvor. Jeg skrev poesi fra tidlig alder. Men det betydde ingenting. Det var de ikke intereesert i.

Den kroppen der
skal du ha hele livet
da er det lurt
å si litt pene ting til den nå
bli kompis med den
be den ut på lunsj
så slipper du at den hater deg
når du blir en skrukkete pensjonist
for alle de skrukkene der
de vil du ikke ha imot deg
om du skjønner

Han ser henne skinne
som da hun syklet til skolen
uoppnåelig med sløyfe i håret
høyere enn ham og alltid
i en flokk med gylne jenter
Fnisingen et tornekratt

Hun ser ham da han stupte
for å vise seg. Rett uti. Han så seg ikke for
Guttekroppen nuppete og hvit i vårsol
Han hakket tenner men klarte å si noen ord

De snakker ennå etter seksti år

De halvstore barna er nervøse
for foreldrenes eksesser
går tre skritt foran eller ti skritt bak
kodene deres strenge
som i keisertidens Kina

Farfar liker de. Pusser brillene hans
og snakker om kjærester

En gang var jeg lam i munn
og strupe, kunne ikke snakke

Men ordene var der
Inni hodet sto de rede, klar til ytring
yre, setningsleddene smurt
De sto i formasjon med punktum
semikolon, komma, alt på stell

Tenk deg et skirenn før start
Alle står i rekker, glir frem og tilbake
på preparerte ski, tøyer for ikke å bli stive
sjekker at nummeret er på plass
venter på startskuddet

som ikke kommer

Nå er jeg frisk igjen. Jeg snakker
livlig og spontant
artikulerer som en prest
har fremragende diksjon og sikler ikke

Men noe er skjedd
Jeg merker hull i setningene
Noen ord har gjemt seg bak i rekkene
De er ikke der når jeg vil ha dem
De kommer slentrende lenge etter start
fårete med kakao i munnviken

Våren er en gammel mann
utslitt etter vinteren
Han går med staver, vil se sportslig ut
spidder et papir i veikanten
pirker i en snøklatt strødd med grus
ser hvitveis med forundring
gjenkjennelse og frykt

Jeg skriver om andres alderdom
Min står borte ved gatehjørnet
later som om han venter på en buss
titter på klokken

De som pumper ungdom inn i kinnene
glemmer hendene. Hender lyver ikke
Der leses nå mitt liv

Den skjelvende hånden svikter
søler kaffe. Brannsåret sprer seg
som ild i tynn hud, ulmer i kjøttet

hånda på magen

den langsomme ungen
under meg
inni deg
hånda på magen sier
ser deg om sju måneder

trenger ikke mer

natt, noen få stjerner
og kona mi som sover
ved siden av

hjemover

selv om jeg ikke alltid
vet hvor du er
bærer jeg smilet ditt
som et lite kompass
på innerlomma

etter å ha dansa med deg hele natta

hjemover
langs fortauet
frostdamp over havna
båtene er fiolette skygger

kald
med
et lite lys
i brystet

sånt man må lære sjøl

ingen lærte meg
å skru rørene fra hverandre
når sluket var tett av matrester
eller skifte dekk på bilen
i tjue minus uten jekk
eller hvordan ikke grine
da gynekologen skrapte borti livmora
med en lang stålsaks
og kjefta fordi jeg skalv i lårene
eller hvordan jeg skulle klare å sove
den første natta
jeg lå med ei jente
hun sovna med hånda mellom låra mine

ingen lærte meg hvordan
jeg skulle snakke til faren min
da han ble 62 og mista hørselen
skulle jeg rope? tegne?
eller bare klemme ham
og legge bort språket for en stund?

hunden som lå påkjørt ved ungdomsskolen
halve kroppen var vekk
men han bjeffa fortsatt
helt til sjåføren ikke orka mer
og satte bussen i revers

ingen lærte meg
at himmelen er begynnelsen
og kanskje slutten
og at de som dør
plutselig dukker opp
og snakker til deg
når du er nede i kjelleren

ingen lærte meg
hvor jeg skulle gå
da du gikk fra meg
eller hva jeg skulle gjøre
for å få deg tilbake
det er sånt man må lære sjøl

men her er jeg
og der sitter du
vi har lært

Thorvald har sagt at vi må ta til oss ros, men ikke tro på den. Jeg forstår godt hva han mener, men man kan jo bli forvirret likevel. Her er mitt forslag til forklaring: Hvis noen gir deg noen deilige kanelboller, så spis dem og vær glad, men ikke tro at det er viktig og sunn mat for kroppen din. På samme måte er det med kritikk. Du kan også ta til deg sur kritikk, men du trenger ikke tro på den heller. Du kan ta imot et råttent eple, men trenger ikke spise det ut fra ideen om at epler er sunt. Er det råttent, så kast det og husk så hyggelig det var med kanelbollene. Stort sett er det maten du lager selv du skal basere din føde på. Jeg tror det er noe sånt.

[Frå kapittelet Mer fra samtale nummer to med Thorvald]

• Ja, det er som jeg sikkert har nevnt før, at hun sa at heroin er ubeskrivelig vidunderlig og nettopp derfor må dere ikke prøve. Man kan bli hekta etter ett forsøk.

[Frå kapittelet Andre samtale med Thorvald]

Kvar gong eg ropar på deg
siv ei anna røyst fram like under mi
Ho stig med ein uminneleg klang
som slår mot lødeveggane
og legg seg over garden

Eg ser deg kome over markene
Kor sterk du er der du går
og ber namnet hans vidare