*Det är vackrast när det skymmer.
All den kjärlek himlen rymmer
ligger samlad i ett dunkelt ljus
över jorden,
över markens hus.

Allt är ömhet, allt är smekt av händer.
Herren själv utplånar fjärran stränder.
Allt är nära, allt är långt ifrån.
Allt är givet människan som lån.

Allt är mitt, och allt skall tagas från mig,
inom kort skall allting tagas från mig.
Träden, molnen, marken där jag går.
Jag skall vandra -
ensam, utan spår.*

Tenk på det, sier han. At han skrev det. Pär lagerkvist.

Alle disse regnestykkene. Pluss og minus var jo greit nok. Men likninger! Og så disse med tekst! Jeg tror det var det at jeg hadde så respekt for det. Det var liksom ikke for meg. Jeg trodde det var så vanskelig. Noe helt annet enn hva jeg skulle kunne. Det er ikke sikkert det var det. Kanskje det egentlig ville være lett å trenge gjennom med den riktige læreren. Skolen var skummel, syntes jeg. Vi kan le av det nå. Men da! Det var ramme alvor. Jeg skrev poesi fra tidlig alder. Men det betydde ingenting. Det var de ikke intereesert i.

Ich hab im Traum geweinet,
mir träumte, du lägest im Grab...

Hør på det.
Det er jo helt vidunderlig.

...mir träumte, du lägest im Graaab...

At han kunne si det så ... enkelt.

Ich wachte auf, und die Träne
floß noch von der Wange herab.

Det er jo enestående.

Ich hab im Traum geweinet,
mir träumt', du verließest mich.
Ich wachte auf, und ich weinte
noch lange bitterlich.

Tenk å kunne få seg til å skrive noe så flott.
Han fortsetter. Med patos og lav skjelvestemme. Øynene er fremdeles lukket, og han er svak.
Kommer til siste linje, som rører ham.

Ich wachte auf, und noch immer
strömt meine Tränenflut.

Jeg tenker at om han dør nå, er det en usedvanlig død.
- For et sprog og for en nydelse, hvisker han omsider ...

Ich hab im Traum geweinet.

Det var Heine. Heinrich Heine.
Tysk er et nydelig sprog.

Vi forelsket oss, giftet oss, drømte om fremtiden, levde den og nå er det etterpå. Det er ikke til å forstå.

*Vinden, den blå matrosen
kom helt fra Det røde hav -
helt fra det røde hav
kom han til nyperosen.
Solen sto blek og lav,
bleke satt søstrene benket
i nyperosenes hus.
Nu ble der plutselig skjenket
rød vin i blekgrønne krus.
Solen sto blek og lav -,
men der ble plutselig skjenket
sol fra Det røde hav!

Vinden, den blå matrosen
som kom fra den ville sjø,
danset med nyperosen,
den blyge, den bleke rø'.
Bød henne opp med det samme -,
da alle søstrene sov,
var hun en dansende flamme,
stormvindens flammende rov!
Vinden fra dypen sjø
sang hele tiden det samme -:
Danse, danse og dø.

Vinden, den blå matrosen
bød hvileløst opp til dans
alle de sovende søstre.
Da blek den siste ble hans,
klamret der seg til hans panne
en krone av sten og måne -,
en krans, en månehvit krans.
Men pannen -, skyet og lav,
da dagen taust trådte inn,
var vendt mot Det røde hav.
Vinden, den blå matrosen,
vinden, hvis navn var vind -,
navnløs og blek bar han kronen
av sten og av måndeskinn.*

• Flott. Hva var det han het. Han som skrev det?
• Gunnar Reiss-Andersen, sier jeg.