Bokelskere.no

Den virkelige regissøren i livet vårt er tilfeldigheten-en regissør full av grusomhet, barmhjertighet og besnærende sjarm.

Vi mennesker: hva vet vi om hverandre?

Først nå, da han sakte, med sindigheten til en elsker av gamle bøker, bladde om side for side, oppdaget han portrettet av forfatteren, et gammelt foto som var gulnet allerede på det tidspunktet da boken ble trykket, og hvor de engang svarte flekkene var falmet og blitt mørkebrune, med det lyse ansiktet foran en bakgrunn av grovkornet, skyggeaktig mørke.

Det var de menneskene som leste, og det var de andre. Om en var leser eller ikke-leser - man merket det fort. Det fantes ingen større forskjell mellom menneskene enn denne. Folk ble forundret når han hevdet det, og mange ristet på hodet over at han kunne være så forskrudd. Men det var slik. Gregorius visste det. Han visste det.

Jeg elsker tunneler. De er håpets symbol: En gang blir det igjen lyst. Hvis det ikke akkurat er natt.

Det er meningen med en avskjed i ordets hele og fulle betydning: at de to menneskene før de går fra hverandre, kommer overens om hvordan de har sett og opplevd hverandre.

Og ikke bare i tid er vi utstrakt. Også i rom strekker vi oss langt ut over det som er synlig. Vi legger noe av oss selv igjen når vi forlater et sted, vi blir der, selv om vi drar bort. Og det er ting i oss som vi bare kan finne igjen ved at vi vender tilbake dit.