Selv om jeg ble den første som ikke brukte trær til å reise hus,
men til å trykke bøker,
veit jeg at tømmer forteller mer solide historier enn bokstaver.

STEINALDER

• Hva gjør vi nå? sa du.
  Jeg tror ikke jeg svarte,
  veit ikke om det var fordi jeg ikke visste hva jeg skulle si
  eller fordi jeg plutselig helt manglet bokstaver.
  Men jeg husker hvordan jeg følte meg.
  Det var akkurat som den gangen mamma skulle på misjonsmøte
  og satte igjen en hjemmelaget pizza til pappa og meg.
  Vi ble bare stående og se på den
  visste ikke om ovnen skulle forvarmes
  eller hvilken rist vi skulle bruke.
  Visste ikke hvor mange grader som skulle til
  for at osten skulle smelte
  og bunnen bli sprø.
  Slik følte jeg meg den første dagen vi bar babybagen inn
  satte den ned på den slitte parketten
  i den gamle husmannsstua vi leide
  og så ble vi bare sittende der
  som to steinaldermennesker rundt det første bålet.
  Siden har vi fortsatt å spørre hverandre:
  Hva gjør vi nå?

kanskje hører du jeg faller
kanskje rekker du frem før jeg drar
men hvis ikke, spiller det ingen rolle
jeg vil fortsatt være varm etter deg
og når ambulansefolka drar lakenet over ansiktet mitt,
vil jeg ikke se naken ut,
det vil ikke se ut som jeg fryser,
og på nattbordet står stadig hvert vårt glass med tenner,
de vil fortsatt ha ting å snakke om.

KARTFJES

Dagene skal falle sammen, kjære,
bli utydelige i kantene
og krympe.
Vi skal krabbe tilbake mot fødselen,
bli små mennesker
noe barna våre kan ha i skuffen
og ta fram hver gang de får dårlig samvittighet.
Noen ganger gleder jeg meg til å se
håret ditt grånes
hendene skrukke seg
kartfjeset ditt
milene du har dratt
milene vi har gått sammen
ingenting som haster mer
ingenting å bevise
bare du og jeg som går av toget,
du og jeg som reiser lett.

Det er det eneste som ikke skremmer meg ved å eldes
at jeg aldri blir for gammel til å være faren din.
Telefonen som vil ringe midt på natta på gamlehjemmet,
jeg som kreker meg ut til bilen
og tar meg en liten hikkas for veien
før jeg snegler meg gjennom trafikkstille gater på vei til huset der du bor.