En fattig ung mann, uten formell skolegang, skriver "Sult". En gammel og forhatt døv mann, med "varig svekkede sjelsevner", skriver "På Gjengrodde Stier" 70 år etter. Hva er det å si annet enn å anerkjenne det litterære talent (geni) tvers igjennom alle omstendigheter og all tid.