Bokelskere.no

De hadde vært et par i over elleve år, gift i ni av dem, og her skulle jeg gjerne satt strek og ikke sagt noe mer om den saken men for å forsvare fortellingens videre gang kan jeg foreløpig nevne noen lite tiltalende depresjoner og en generell likegyldighet (iblandet en frivol rusbruk) som hadde satt sitt preg på dem begge. Barnløse, retningsløse og ulykkelige, slik bare livsleie mennesker med dårlige forplantningsevner og akademisk bakgrunn med leilighet på Lille Tøyen kan være.

En kan aldri helt viske bort sporene etter en oppvekst med en traumatisert far

Lenge før jeg kjente ordet krig, eller forsto hva det betydde, visste jeg med sansene og kroppen hva krig var: Det var min fars angstanfall, den brå forvandlingen som gjorde en mild og snill far til en ukjennelig fremmed. Krig var det avmektige raseriet, de kaotiske ordene som rev og slet i strupen hans, og den vonde stillheten etterpå

Kate­go­risering var min måte å ordne verdenen på. Det var en nødvendighet. Eivor er et hundemenneske. Mor er en alkoholiker

Jeg skulle ha likt å vite om mor tenker på disse tinga av og til. Og hvis hun gjør det, hva tenker hun. Sannsynligheten er stor for at hun ikke husker en dritt. Jeg er ikke like heldig.

UNDERSKOT

barnet vårt kjem til verda
utan pust eller vekt
å hjelpa seg med

ein fugleunge
med våte fjører
og vissent nebb

åtvaringa står
skriven i
i linoleumen

dette barnet vil
trenga tilsyn 113
gonger i døgnet

me lærer oss å
telja til 113
og legg på litt
for å vera på
den trygge sida

FRED

Bestemor har lært
meg alt om flagget,
korleis det skal brettast,
når det skal opp og
når det skal ned.

Ho heiser det
med andakt,
den unge enka.

Det når aldri bakken,
sjølv om ho firer det aleine.
Ho har opplevd krigen,
veit kva det vil seia
å la flagget kvila.

FORLATA

alle alltid aldri meir halda deg
bety noko meir betrakta mindre
enn det eg kan halda ut det eg
kan er å halda fast fistel
innover kan eg sjå utover
er det meir å sakna

våren vårast vakrast vera
dei mange som set si lit til nytt
liv håpet det grøne håper for meg
som aldri ser meg tilbake berre
ser meg tilbake som om svaret
finst fanst kan finnast

SKAP

Bestemor la
potteskar
i myra og trudde
dei var borte
for alltid.
Ingen barn
skulle skjera seg,
ingenting vondt
skulle skje.

For hver gang jeg tenker tilbake på barndommen min, blir den litt mindre sann.

Hele livet har jeg passa på mor. Hun ser det ikke sånn, det veit jeg. Hun sang godnattsanger for meg når hun var hjemme. Hun pynta til jul, stekte fisk til middag. Når hun skulle slappe av foran fjernsynet etter middag, passa jeg på at kokeplata var skrudd av. Mor er veldig distré. Hun kunne glemme bursdagen min.

Så flytta venninna mi Eivor og jeg over fjella. Det var Eivors idé. Hun mente at jeg trengte luftforandring. For å heles. Det er altfor lett å glemme at man forblir den samme gamle sjøl om omgivelsene endres

• Din søster kan føde når som helst nå.

– Forhåpentligvis ikke på en stund. Det er fortsatt noen uker til hun har termin.

– Det kan være bra, sier pappa. – Du ble født to uker for sent, og du er fortsatt for sen med alt. For eksempel: Når skal du ta en utdannelse

Ettergivelse er også en form for kjærlighet

Da Cornelia var ferdig med å oppdra seg selv, oppdro hun meg

Hvordan man forholder seg til døden er bare en av mange ting vi aldri får vite noe om, men blir fortalt at vi skal føle oss trygge på at vi vil klare å ta det på sparket, dersom situasjonen skulle oppstå

Å ha en eldre søster er som å ha en manual, et dokument å skrive av fra, et allerede levd liv å kopiere. Å bli flyvertinne er som å fødes inn i en familie med 1500 søstre. Vår viktigste oppgave er å ligne hverandre. Gjøre det samme. Følge instruksjoner.

Cornelia var mest glad i mamma. Derfor ble hun ikke med til Lagos. Hun fikk også tilbudet, for pappa var like glad i oss begge. Mamma og pappa sluttet på et tidspunkt å være glad i hverandre, og jeg var mer glad i Cornelia enn hun var i meg. Det er vel sånn det er i en familie. Ingen er glad i alle, men alle er glad i noen.

Jeg elsket mamma. Kanskje var kjærligheten jeg følte et stockholmsyndromaktig resultat av at jeg hadde vært fanget i livmoren hennes i ni måneder. Eller kanskje jeg elsket henne fordi det frem til da var hun som hadde sørget for at jeg var mett og ren, at hun alltid var i nærheten. Det skal ikke så mye mer til før et menneske begynner å elske et annet. Det er vanskeligere å forstå hvorfor hun elsket meg, men det var bare sånn det var. Ingen tviler på at en mor elsker barnet sitt.

Cornelia jobber i administrasjon og er mer opptatt av regler enn hun er av virkeligheten

Annika hadde det alltid bra når hun ikke tenkte på hvordan hun hadde det.