Herlig spørsmål!
Det hender en gang i blant at jeg leser bøker og blir forelsket i enkelte karakterer, ja, så betatt kan jeg bli at jeg får lyst til å gå til sengs med dem, og det var det som hendte da jeg i mars i år leste Selma Lagerlöfs viltre melodrama "Charlotte Löwensköld".
Oh! For ei dame.
Portrettet av "storsnutete" CL, som hun kalles i romanen, må ha ligget Selma Lagerlöf veldig nær, man blir forelsket i henne og man fornemmer at det må også Lagerlöf ha vært. Det slår gnister av den frittalende jenta, og jeg kan umulig være den eneste som føler det samme som prosten Schagerström, når han sier at han gjerne skulle fridd til henne, "så full av gnistrende liv og med noe bestemt over seg som ingen annen har".
Jeg hadde ganske høye forventninger til denne boken og de ble absolutt innfridd! Sue Monk Kidd har skrevet en fortelling som fenger meg fra første kapittel, og personene boken handler om er veldig sjarmerende, unike og inspirerende. Jeg skulle ønske boken var mye lengre, for det var litt trist når historien var slutt.
Og når det gjelder filmen, så synes jeg definitivt at den innfridde.
Vinden rører bladene på trærne, Mia sitter på trappa til våningshuset og noterer, hun vil skrive et brev til moren, hun holder blokka på fanget, pennen mellom fingrene, ordene sitter så langt inne, hun vil be moren om ikke å være skuffet over henne, hun vil si til moren at hun vil hun skal ha det bra, sola skinner mot ansiktet, varmer mot den sorte genseren, hun hører noen maskiner ute på et jorde lenger borte, hun hører elva, og vinden i trærne, hun ønsker å skrive til moren, men arket er blankt og stille.
Da toget kom inn på stasjonen, hadde min mor grepet hånden til faren min. Dørene slo igjen, de vinket, jeg kunne ikke fri meg fra tanken på at hvis jeg nå skulle ha sett dem for siste gang, så var det slik, stående hånd i hånd på togstasjonen i Venezia, en ettermiddag i juli 1999.
(...)jeg hadde lengsel eller feber, de var ikke lenger til å skille fra hverandre.
Utbruddet hennes tok ham fullstendig på senga. Et plutselig bitt, og så tilbaketrekking. Sånn var hun i grunnen ofte. Best som han trodde de hadde det bra, viste det seg at han tok feil. Det skremmende var at hun på en måte alltid hadde rett. Dypt begravd under en møkkahaug av urimeligheter lå det en liten tynn og blek sannhet og vred seg.
Et fotografi sier "Du var lykkelig, og det øyeblikket ville jeg fange". Et fotografi sier "Du betydde så mye for meg at jeg la alt annet til side for å se på deg."
And, then, in the silence that ensued, she knew that something was wrong. Perhaps there was the most minute lifting of an eyebrow, the barest suggestion of a smile on Somer's face. Or possibly it was only later that she imagined these signals. The silence was so complete that even with nine people in the room, all she could hear was the hum of the refrigerator.
[...]kunsten å lese er i ferd med å dø en langsom død, at den er et intimt ritual, at en bok er et speil, og at vi ikke kan finne annet i den enn det vi selv tar med oss inn; når vi leser, legger vi vårt sinn og vår sjel i det[...]
Til femårsdagen fikk Henry to presanger som skulle forme hans sjel. Av Pappa fikk han en ku fylt med bønner som sa mø når man klemte på den. Henry kalte den Mø. Av Mamma fikk han en indre stemme, et stort og drønnende ja - innpakket i sølvfarget gavepapir - for hver av hans slunkne skuldrer. "Store ovasjoner" var en førtifem minutter lang LP-plate med jube log applaus fra "store øyeblikk" i det tyvende århundret. Ovasjonene var hverken forklart eller satt i en sammenheng - det kunne ha vært et dacapo etter en Puccini-konsert, et publikumsbrøl for Willie Myas i fullt firsprang, jubel for Der Führer i Berlin. Hvilken forskjell gjorde det? Her var det ikke noe budskap og rote det til med. Og selv om Pappa mente at det var bløtaktig og hult og lite egnet til å styrke en guttunges ryggrad, sovnet Henry til applaus hver eneste kveld i tre år.
Det som nå hender i livet ditt, er at du går glipp av en roman det er vanskelig å finne noe sidestykke til i vår tid. Antagelig står vi overfor en av de beste - kanskje den beste - romanen siden Thomas Manns "Doktor Faustus" fra 1947. The Road har ikke noe med postapokalypse å gjøre, The Road er et humanistisk mesterverk om de gode menneskene.
Candide eller Optimismen er en ca. 100 sider lang, mørk og morsom roman som kritiserer optimismen som preget Voltaires samtid spesielt etter jordskjelven i Lisboa i 1755. Ifølge dette synet anså man at alle de gode og onde handlingene hadde en guddommelig mening eller grunn ved seg. Jordskjelvet i Lisboa var altså en god handling fordi det gjorde at de som overlevde fikk bedre plass og mer mat. Kanskje denne romanen har noe å si om vår tids blinde optimisme?
Gjennom en morsom og interessant dialog mellom forfatteren Tor Åge Bringsværd og Nasse Nøff (kjent fra Ole Brumm bøkene), blir det fortalt om både kjente og ukjente sider vedrørende dyrearten grisen og dens betydning innenfor menneskenes kulturhistorie. Noen av disse sidene som trekkes frem er at grisen og mennesket er kroppslig lik oppbygget, hvorfor jøder og muslimer ikke spiser griser og at griser er det eneste husdyret som ikke har en farlig sykdom som overføres direkte til mennesker som hos kua, sauene og hønene (svineinfluensaen stammer faktisk fra et annet dyreart). Og ikke minst hvorfor Jesus hater griser (eller gjør han virkelig det?).
Man kan vel si at slike bøker trenges av to grunner:
For å gjøre de gode bøkene til en enda bedre leseopplevelse. Hvis man ikke leser en del dårlig bøker, så blir de gode bøkene glemt, oversett, tatt som selvfølge. Sammenlign dette med at du drikker først et par dårlig øl og så tar frem en veldig god øl.
At det er behagelig å lese noe som ikke trenger å forholde seg alt for seriøs til, som en motvekt til virkeligheten og avslappende pause mellom de store og gode lese slagene (f.eks. hvis man leser de store klassikerne). En slags renselse og forberedelsesprosess til neste gode bok eller hinder i livet. Sammenlign dette med krim og spenningsseriene som går på TV.
Kunne jeg lese fransk, hadde jeg kastet meg over Proust på originalspråket og jafset bøkene i meg som om det var ei jente jeg hadde verket etter i tredve år. Men jeg leser ikke fransk, ennå. Så da kan det være på sin plass å minne om at den norske oversettelsen av Proust ifølge sikre kilder holder forbløffende høyt nivå, den ble utført av Anne-Lisa Amadou, hun brukte nesten tredve år på arbeidet, og hun var en bra dame.
Nei og nei og nei. Bjarte, Bjarte, Bjarte. Dette er en vill bok, jeg har brukt noen uker på å lese den, rett og slett fordi det den forteller om stiger som kokende melk i den som leser, kvalmende og urovekkende er det alt sammen. Håvard Rem har gjort en stram og god jobb med et hardt materiale. Alt er som en tunnell, og den leder ikke mot noe lys, bare lenger og lenger ned i spillerens mørke; natt etter natt på hotell i Berlin og Praha, natt etter natt med millioner av lånte kroner.
Jeg lærte tidlig, av å lese andres bøker og kjenne den følelsen som brer seg i kroppen som vi kaller "kvalitet", at gode bøker kommer fra andre menneskers nødvendighet, at kvalitet oppstår fordi vi er vitne til andre menneskers desperasjon, fascinasjon, dragning, angst, kort sagt, fordi de måtte gjøre dette og fordi de besatt den rette - dypt personlige og inderlig litterære - sensibiliteten. Fordi det bare var akkurat disse forfatterne som kunne skrive akkurat disse bøkene. Derfor oppsto kvaliteten. Hva bøkene handlet om, skjønte jeg tidlig, var helt uvesentlig, hvordan de var skrevet, skjønte jeg like tidlig, var alt. Alltid hvordan, aldri hva. Med Karl Ove Knausgårds ord, et sted i Min Kamp: Den egne personlighetens tone.
Jeg ser på far. Jeg har blitt fortalt at han ikke har lenge igjen, Kanskje kommer han til å dø i natt. Sannsynligvis. Jeg har gjort alle forberedelsene, var til stede da han sammen med advokaten sin og et vitne skrev under testamentet sitt forrige måned, jeg har en avtale med en av hans gamle kolleger, en som er spesialist i å skrive fine nekrologer, jeg har notatet med informasjonen om begravelsen, som skal trykkes i avisene, det gjenstår bare å fylle inn datoene, [...] min søster har sagt ja til å holde gravølet, jeg har ordnet med et selskap som har spesialisert seg på selskapssnitter med lavt fettinnhold, [...] Det gjenstår bare at han dør. Det gjenstår bare å miste ham.
Det er klart det ikke bare var fine dager, klart jeg var på grensen til å hate deg innimellom, slik du var i nærheten av, eller kanskje hatet meg enkelte dager, klart jeg visste at du satt der inne og grein på vaskerommet og jeg klippet ned hele hekken før jeg kom inn og hentet deg. Jeg vet det. Men det har ingenting å si.
She stopped. It was time to take the pumpkin out of the pot and eat it. In the final analysis, that was what solved these big problems of life. You could think and think and get nowhere, but you still had to eat your pumpkin. That brought you down to earth. That gave you a reason for going on. Pumpkin.