Bokelskere.no

"Velkommen til det nye Sverige, Albert." Jeg så meg rundt. Det nye Sverige. Jeg likte det gamle bedre.

Hver eneste pappa tror han er udødelig. Og hvert eneste barn skjønner før eller senere at han ikke er det.

Og så, i det samme øyeblikket jeg skulle lene meg ut av vinduet og falle, lenge etter jeg hadde bestemt meg, hørte jeg ham plutselig hoste inne på soverommet. Et enkelt, kort, lite host. Ikke noe mer enn det. Det var helt uskyldig, verdens vanligste host, men jeg hørte det, og jeg husker at jeg tenkte: Det er Albert Åberg som hoster. Og jeg kunne ikke gjøre noe annet enn å lukke det vinduet.

Det slo meg at det var en fin pappa å være stille sammen med, annerledes enn min egen, hvor stillheten alltid inneholdt hele dialoger som ingen uttalte, ingen hørte. Med Anton var det enkelt og greit, han hadde akseptert meg, jeg hadde akseptert ham, og vi elsket samme jenta om kapp, dermed hadde vi en plattform nok til å bygge lange samtaler på.

Pappa døde for to måneder siden. Det er ikke noe nytt i det. Fedre dør hele tiden. Hver eneste dag raser et stort antall fedre utfor stupet. Sånn må det være. De kommer smilende inn til deg den første dagen du åpner øynene, klapper deg på hodet og holder deg i armene sine. De kjører deg på fotballtrening i noen år, låner deg hammer og sag slik at du kan bygge hytte i skogen og ber deg ta deg sammen når du kommer for sent hjem om kveldene. Senere fases de ut, umerkelig. Til den dagen de dør. Det finnes ingen fedre som har kommet for å bli. Men de tror det, alle sammen.

Man kan si hva man vil om syttiårene, men det er ingen vits i å rakke ned på dem, allerede på syttitallet rakket man ned på syttitallet, og det kom ingenting godt ut av kritikken da heller. Det holder lenge å tenke for seg selv at det gikk litt av skaftet i de årene, men det var i det minste godt ment. Og var det ikke godt ment heller, alt sammen, så var det uansett ment, og slik sett diametralt forskjellig fra 2000-tallet, hvor man for lengst har sluttet å mene noe som helst om noe som helst og avslutter enhver diskusjon med ordene jeg vet rett og slett ikke hva jeg skal si lenger. Det er slik det har blitt. Jeg kom. Jeg så. Og derfra hadde jeg ikke peiling på hva jeg skulle foreta meg.

En bitter, bitter mann som aldri unslapp sine egne skuffelser.

Tålmodighet er et parti folk for lengst har sluttet å stemme på.