Bokelskere.no

Bestefaren min smakte sukkerspinn, glaserte epler, luktet pannekaker og vafler, søte marshmallows, nugat og churros. Pommes frites dyppet i livets salt, med fingrene klissete av enkle gleder. Han vil alltid smile som et barn som triumferende holder opp gullfisken sin i en pose med vann. Med en fiskestang i den ene hånden, en ballong i den andre, mens han sitter skrevs over en trehest. Hans livs største kamp var akkurat det: å la oss skyte på blink, gi oss kosetigere som tok opp all plassen i sengen, vinke til ungene i flyet, i brannbilen eller i racerbilen i karusellen i timevis. Min bestefar var en innertier, den første forelskelsen, det første kysset på kålormtoget, i et spøkelseshus eller en labyrint. Dette kysset i melis som ga oss en evig forsmak på berg-og-dal-banen som framtiden hadde i vente for oss. Min bestefar var også en stemme, musikk, guden over sigøynerkvinner som kan tyde håndens linjer. Han hadde djangojazzen i blodet, og dro for å spille nye akkorder der hvor vi ikke kan høre ham mer. Linjen i hånden hans er brutt. Jeg ber deg ikke hvile i fred, kjære bestefar, for du kan ikke hvile. Jeg sier bare: Ha det moro, og vi ses snart.

I morgen er det begravelse klokken fire. En ny innbygger på gravlunden min. En mann på femtifem år, død av for mange sigaretter. Det er det legene sier, i alle fall. De sier aldri at en mann på femtifem kan dø av for lite kjærlighet, av å ikke bli hørt, av for mange regninger, av for mange forbrukslån, av barn som blir store og drar sin vei, uten noen gang å ta farvel. Et liv fylt av bebreidelser, av sure miner. Ikke rart han likte å ta seg en liten sigarett og en dram for å døyve klumpen i magen.

Det er ingen som sier at man kan dø av å ha blitt møkk lei én gang for mye.

Ofte sier han: "Violette, jeg vet ikke hva du og Gud har snakket om i dag til frokost, men det virker som om du er veldig sint på ham." Og jeg svarer alltid: "Det er fordi han aldri tørker av seg på beina før han kommer inn."

Ja, Violette, fortiden er som gift for nåtiden. Å tenke på noe om og om igjen er å dø litt for hver gang.

Idet han åpnet munnen, kjente jeg ensomheten forsvinne som dugg for sola. Stemmen hans lyste ned på meg, som om han hadde tent en gatelykt over hodet mitt. Som en blygrå himmel som åpner seg på en dårlig dag, og sola bryter gjennom skydekket og lyser opp på visse punkter i landskapet.

Jeg innbiller meg at han dro da våren kom, for at jeg skulle ha sommeren på meg til å venne meg til å leve uten ham. Blomstene ville blomstre igjen.

Hva skal det bli av meg
hvis jeg ikke lengre hører skrittene fra deg,
er det ditt eller mitt liv som tar slutt, det vet jeg ei.

Å stryke hånden gjennom håret til et barn er som å tråkke på de døde løvene i skogen når våren er på vei.

Det er bare egoister som frykter sin egen død. De andre frykter for dem som blir igjen.

Visst finnes døden, sorgen, dårlig vær og allehelgensdag, men livet seirer alltid. Det kommer alltid en morgen med vakkert lys, en morgen hvor gresset gror på brente marker.