Bokelskere.no

Engelsk smakte som havbris og høstlig skumring på en nordlig kyst, med en vag lukt av fiskeboder, av regnvær. Fransk hadde jeg aldri lært, men fransken smeltet vel på tunga som aprikosgele, og smakte hvitvin. Russisk smakte av endeløse, åpne landskap, av hveteåkre, ensomhet og illusjoner. Og georgisk smakte støvete, fyldig, nesten bristeferdig, og nå og da av gjemsel i skogen. Tysken Severin lærte meg smakte iskaldt og bittert i begynnelsen, men så forandret smaken seg, minnet om tang, mørkegrønn mose, og så ble den strengere igjen, men på en behagelig måte, og senere, mye senere, syntes jeg at tysk smakte modne kastanjer og høyde, ja, svimlende høyder.

Dødstraffen ble avskaffet i Sovjetunionen i 1947. I 1950 ble den gjeninnført, som om de mektige var blitt redde for sin egen, overilte avgjørelse og hadde hastverk med å ta den tilbake. Mariam var et av de første ofrene for den gjeninnførte loven. Slik skikken var i forbindelse med henrettelsen av landssvikere, desertører og tunge forbrytere, sendte man familien en regning for patronen til nakkeskuddet.

Verden svingte seg i en runddans. Skjelettene i jorda dikterte rytmen. Alle rosene som grodde opp, var svarte. Alle veier føltes som hengebroer, svaiende, alltid på nippet til kollaps. Selv snøen fikk et blålig skjær. Himmelen var gjennomhullet; i horisonten så man kulehull, og enda sola lyste matt, varmet den ikke mer.
Trærne laget hviskende avtaler seg imellom og hengte seg i hverandres greiner. Fugler falt fra himmelen, for når de så runddansen glemte de å slå med vingene, mens barna brått ble voksne og polerte granater. Tårer ble sjeldne og dyre. Vrengte grimaser var det eneste man fikk gratis.
Sjokolade var bare et minne fra en svunnen tid, og uten sjokolade glemte man sødmen, og uten sødme glemte man barndommen, og uten barndommen glemte man begynnelsen, og uten begynnelsen dro man ikke kjensel på slutten.

...så på henne i smug når hun trakk seg tilbake, utstyrt med en lampe, et teppe, et glass vin eller likør og en bok, til en verden vi ikke hadde tilgang til.

Han malte opp verdenen for meg. En verden jeg var sykelig opptatt av. Og det var ikke den samme snevre verdenen jeg møtte på skolen, eller Kostjas tydelig strukturerte verden, ikke mammas og Alekos bekymringstyngede hverdagsverden, ikke Darias rosa eller Stasias primale og eteriske verden. Det var en verden følte meg hjemme i. Det var en stor, uutgrunnelig verden der det ikke fantes svar på alle spørsmål. Og fremfor alt en verden der ingenting var normalt.

Ja, da hadde alt vært så mye bedre, akkurat som man helst vil at ting skal være når man blir født: to kjærlige foreldre, et fritt land uten Bresjnev - og Lou Reed til alle.

Hun forstod at verden ikke er et trygt sted, at folk ikke alltid holder det de lover, at kjærligheten er utskiftbar, at nærhet er en silketråd,som kan ryke når som helst, at følelser forandres daglig og at sympati kan gi grobunn for forakt.

Hele ettermiddagen tilbrakte jeg i senga på rommet hans, og naiv som jeg var, trodde jeg at ordene kunne erstatte kjærligheten og at fortiden kunne rettes opp bare man ga seg hen til minnene.
Jeg tok feil. Selvsagt tok jeg feil.

Tilbake til den tiden da man ennå ikke ønsket å skru tiden tilbake fordi alt lå foran en.

Havner litteraturprosessen utenfor vår kontroll, vil det se ut som om det i løpet av 70 år med sovjetstyre ikke fantes en eneste lys dag. Tsjebrikov [sjef for KGB]