Han forsto ikke at Lucy hadde helliget omgivelsene med de tusen små taktfullheter som i tidens løp skaper hjertevarme, og at selv om øynene hennes så manglene, nektet hjertet å forakte dem. Heller ikke oppfattet han et viktigere poeng - at hvis hun var for god for dette miljøet, var hun for god for alle miljøer, og hadde nådd stadiet der bare personlig kontakt ville tilfredsstille henne.