Den prækende røsten oppe over hodet på dem stiger og falder. Hvergang den falder, håber Alberte, at det må være for godt. Men nei den løfter sig igjen i nye, monotone og ufattelige perioder, taler om synd og brøde, nåde og dyrekjøpt forløsning, ord som gir samme tryk for brystet som jomfru Myre ga, som jormor Jullum og alle fruene gir. I kirken længter Alberte mer end noegensinde efter pappas Gud, som bare fylder det åpne rum og nøier sig med at være til. Som lar folk ifred og ikke er efter nogen, hverken med straf eller kjærlighet.