Det var de første portugisiske ordene hans i den virkelige verden, og de virket. At ord forårsaket noe, at de satte noen i bevegelse eller kunne få noen til å stanse, til å le eller gråte: Allerede som barn hadde han syntes det var gåtefullt, og det hadde aldri sluttet å gjøre inntrykk på ham. Hvordan gjorde ordene det? Var det ikke som magi?