Yankel forelsket seg i denne kvinnen som aldri hadde vært hans hustru. Han våknet og savnet vekten av den kroppen som aldri hadde laget fordypninger i sengen ved siden av ham, mintes på fullt alvor ettertrykket av gester hun aldri hadde laget, lengtet etter at ikke-vekten av ikke-armen hennes skulle slynge seg rundt hans altfor virkelige bryst, hvilket gjorde hans enkemannserindringer enda mer overbevisende og smerten desto mer reell.