Alle historiene til faren min handlet om fjellet, dalen, vår forrevne lille bit av Idaho. Han sa aldri hva jeg skulle gjøre hvis jeg forlot fjellet, hvis jeg krysset hav og kontinenter og befant meg i et fremmed terreng, der jeg ikke lenger kunne søke etter Prinsessa i horisonten. Han sa aldri hvordan jeg skulle skjønne når det var på tide å vende hjem.