SNØ I JULI
Så går du der, bak meg
mens kvelden blinker over Essoen.
Jeg med jerngrå jerrykanne,
du med ja til kroneis.
Til høyre og til venstre
går andre broer over motorveien
der biler suser gjennom verden
de aldri skal få vite noe om.
På en av dem gikk også jeg
da jeg var sju, bak far min
en desemberkveld mens alle biler sto,
og det var snøen som ikke visste.
Der framme lå nok også da en Esso
med vinterlys som blinket i et skilt,
og alt som fantes, var å gå i snø
på broen uten bilspor.
Nå er broen mørk av bremsespor
mens Essoen blinker som snø i juli
og du og jeg går mot dette lyset
som snart skal brette kvelden ut.