Hver morgen, når han kjører helt alene til mølla, teller Windisch. Teller dagen. Foran minnesmerket over de falne teller han årene. Ved den første poppelen lenger borte, der sykkelen alltid er nedom den samme dompa, teller han dagene. Og om kvelden, når Windisch låser mølla, teller han årene og dagene enda en gang.