Ser for seg hvordan han lobber ballen elegant over gutten som kaster seg i gresset, hvordan lagkameratene kommer stormende mot ham og løfter ham opp med ansikter fylt av triumf og jubel, men det skjer ikke. Det skjer aldri. I stedet er han stille. Høflig. Forsiktig. Forsøker å gjøre seg mest mulig usynlig, for den som ikke blir sett, blir heller ikke plaget