En dag snart vil du høre en bil stoppe opp inntil fortauskanten, en motor som skrus av. Du vil høre skritt som kommer mot døren. ..... Det ringer på. Ingen sideporter står åpne. Det er lenge siden du kunne hoppe over et gjerde. Trekk pusten slik du pleier, helt hyper og gispende. Bit tennene sammen. Gå langsomt og forknytt mot ringeklokken som ikke gir seg. Det er slik det ender for deg.