Motorsykkelen rager opp fra bakken foran meg, stor og tyst, klar til å kjøre, som om den har ventet hele natta som en taus vokter.
Sølv-grå og forkrommet og svart - og skitten. Støv fra Idaho og Montana og Sør- og Nord-Dakota og Minnesota. Her nede fra bakken ser den veldig imponerende ut. Ikke noe krimskrams. Alt har en hensikt.