Det siste hylet i hodet hans handlet om både livet og kunsten. Det var dette : Når går pessimisme over til å bli fortvilelse? Hans siste kammerverk tok opp dette spørsmålet. Han sa til Fjodor Druzhinin, fiolinisten, at første sats av hans Femtende kvartett skulle spilles "så fluene dør midt i flukten og publikum forlater salen av ren kjedsomhet".