Denne sporten nøyer seg aldri med å få være bare en del av deg, man ofrer for mye, det er for mange ting man bare vet hvis man har levd et helt liv her inne. Hvor vondt det gjør i føttene når man går på skøyter for første gang etter sommeren. Hvor ubegripelig sterkt det stinker av hanskene på slutten av sesongen. Hvordan det høres ut når man tar et hardt skjær i vanthjørnet eller skyter en puck i pleksiglasset. Hvordan hver ishall har et eget, unikt ekko. Hvordan hvert smell synger når tribunene er tomme. Hvordan det kjennes å bare få spille. Hvordan hjertet slår.