Det er ikke alle som liker brukte bøker. Flekkene, understrekningene og de harde restene av smørbrød som tidligere eiere har etterlatt seg, kan virke en smule ekkelt på sarte lesere, som undertøy i en bruktbutikk. Da jeg var ung, likte jeg at bøkene mine var unge. Jomfruelige paperbacker med marger som nyavtørkede tavler, klare for narsissistiske skriblerier, var så billige at man ikke fikk dårlig samvittighet av å skrive i dem, og adstadige nok til å godta min tilsmussing uten å klage. På samme måte som jeg på den tiden trodde at alderen ville sette sine spor på andre menneskers kropper, men ikke min, trodde jeg at paperbackene mine ville vare evig. Jeg tok feil på begge punkter.