La meg først stille et prinsipielt spørsmål: er det mulig å forklare et sinnssykt menneskes handlinger? Vil ikke sinnssykdom nettopp si åndelig kaos? Er ikke den sinnssykes atferd fullstendig meningsløs? Kan man ikke gjøre som psykiaterne: fastslå typen av sinnssykdom og dermed sette punktum?
Nei, man kan ikke det. Den sinnssyke gjør nemlig bare tilsynelatende meningsløse ting; i virkeligheten handler han alltid ut fra en indre, en ubevisst logikk, og alle hans handlinger har en tydelig sammenheng. At en person er sinnssyk vil bare si at hans bevissthet har kapitulert; det ubevisste har gjort revolusjon og tatt makten. Men det ubevisste er på mange måter mer logisk, mer ubønnhørlig konsekvent enn bevisstheten. Alt en sinnssyk person gjør, har mening; vi kan tyde hans handlinger og påvise hvordan alt passer inn i et hemmelig system.