Å skrive om tingene slik de er, prøve å fange en nyanse, en duft eller en lyd i ord, det er i grunnen som å spille Schubert i komponistens nærvær og vite at han kanskje sitter og flirer i mørket:
Det er grønt her. Ingen å se. Fred og ro.
En ravn, helt stille på en stolpe.
To sypresser vokser tett sammen.
Den tredje vokser for seg selv.