Hun og jeg, et lite barn, en gammel bestemor og en bondeonkel som helt sikkert trenger hjelp med sauene og kyrne og den undelige åkeren som spirer hver evige vår og må slåes hver forbannede høst. Aldri. I et kaldt, forfallent bondehus uten fjernsyn og varmt vann i badekaret. Nina og jeg i en kort, smal seng med harde madrasser. Sittende i en altfor varm, liten stue med gamle aviser og menighetsbladet. Aldri.