Jeg pakker nistekorga, og bretter pleddet sammen.
Vi må gå nå, mor, sier jeg. Du nikker lydig. Da ser jeg at du fremdeles er barbeint.
Det tar tid å få på strømper og sko. Du er ikke akkurat samarbeidsvillig.
Passiv står du og ser på meg der jeg strever. Prøver å løfte en fot og så en til.
Jeg tar den den tida som trengs. Jeg knytter skoene dine. Så er vi klare.
Jeg kaster et siste blikk utover vannet.
Et øyeblikk er det som som en sorg vil lamme meg. Smerten over det som er forbi.
Men jeg smiler til deg og får deg med opp på stien, mot bilen.
Du går sakte. Du skal se på alt, du faller i tanker, du bare står der, er bare der,
urørlig tilstede. Alt går sakte nå. Du har lært også meg å gå sakte. Vente,stoppe opp, se.
Være hos deg. Der du er.