Slutt på å farte omkring. Hva kommer etter at det er slutt på fartingen? Han ser seg selv, hvithåret, krumrygget, tusle til butikken på hjørnet for å kjøpe sin halvliter melk og sitt halve brød; han ser seg selv sitte med tomt blikk ved et skrivebord dekket av gulnende papirer og vente på at ettermiddagen skal gå over i kveld så han kan lage seg aftensmat og gå til køys. Livet til en overårig filolog, uten håp, uten fremtidsutsikter; er det det han skal innstille seg på?