Døra er åpen. Jeg ser du står hagen. Du har ryggen til, og skuldrene dine er så smale under det lette sjalet. Du står og beundrer blomstene i bedet.En hånd er strakt fram. Kanskje vil du fjerne et vissent blad.Kanskje har du glemt hva du ville. En pleierske er med deg. Jeg ser hun står og snakker til deg. Hun smiler. Det er ikke mulig å høre om du svarer. Om du svarer, er det trolig ikke på det hun spør deg om. Den tiden da du våkent og interessert fulgte med på alt, er forbi. Men ennå kan det være små øyeblikk. Glimt av nærvær.