Den frykten som setter lesning opp mot et aktivt liv - den som fikk min mor til å jage meg ut av stolen, ut i det fri - innser paradoksalt nok en viktig sannhet: "Man kan ikke begynne på livet - denne ene, ugjentagelige reise - påny når den er over," skriver den tyrkiske forfatteren Orhan Pamuk i Det hvite slottet, "men hvis man har en bok i hånden, uansett hvor innfløkt og vanskelig tilgjengelig den er, kan man om man vil, gå tilbake til begynnelsen når man er ferdig med den, lese den påny, og på den måten forstå det som var vanskelig og dermed også forstå livet."