Man kan alltids ta notater, prøve å sette sammen noen setninger, hadde Houellebecq sagt da han snakket om sin karriere som romanforfatter, men for virkelig å begynne å skrive en roman, må man vente til alt sammen blir kompakt, uomgjengelig, man må vente til det dukker opp en autentisk kjerne av nødvendighet. Man kan aldri selv bestemme seg for å skrive en bok, hadde han tilføyd; en bok var ifølge ham som en betongblokk som bestemmer seg for å stivne, og forfatterens handlingsmuligheter begrenset seg til ganske enkelt å være der, og vente, i angstfremkallende uvirksomhet, på at prosessen skulle begynne av seg selv.