Hver morgen våknet han med ønsket om å gjøre noe riktig, å være et godt og betydningsfullt menneske, å være, så enkelt som det kunne høres ut og så umulig det faktisk var, lykkelig. I løpet av dagen sank hjertet hans fra brystet og ned i magen. Tidlig på ettermiddagen var han overmannet av en følelse av at ingenting var riktig, at ingenting var riktig for ham, og av et ønske om å være alene. Før kvelden kom, hadde ønsket gått i oppfyllelse: alene i sorgens monumentalitet, alene med sin ørkesløse skyldfølelse, til og med alene i sin ensomhet.