Hamp, flein eller kaktus, jeg kunne blitt en god gartner, garantert. Farfar viste meg hvordan man trakk ørret, han var en glimrende læremester. Gi meg et stille vann og Shimanostanga mi og jeg skal dra den drøyeste gjedda i sivet. Sett meg foran en løgndetektor, maskinen er sjanseløs, vi frikere spiller skuespill for å overleve og leser kroppsspråk som andre leser bøker. Jeg lager rim på rappen og er en racer i hoderegning, det må du når du jobber i denna bransjen. Hundehvisker kunne jeg også ha blitt. Men ga du meg en bok og ba meg lese fra toppen, dansa bokstavene polka etter fire linjer og kanonsvetten sto ut av panna. Jeg har grønne fingre og rødt hår, kan være hissig som en terrier, men er snill som et lam, om jeg skal si det sjæl. Fatter'n mente jeg til og med var blaut, særlig overfor bikkjene.

Jeg heter Øivind.
Da Gud delte ut bremsene, sto jeg ikke bakerst i køen.
Jeg var ikke der.
Nå er jeg 33. Ser jeg meg tilbake, finner jeg bruddstykker og episoder vikla sammen, livet ligner et gjenglemt fiskegarn, en vase full av krabber, skylla i land under uvær. Nå har jeg hengt opp garnet og begynt å rense. Er spent på hva jeg vil finne. Det får bære eller briste.
Her er min historie.

På barneskolen var jeg en apekatt, i friminuttene spant jeg rundt som en psykopat. Matpakkene til mutter'n glemte jeg å spise, hadde ikke tid, i skolebøkene tegna jeg øks og kniv og sverd sammen med avhugde kroppsdeler og mennesker på spidd. Lærerne sa jeg var en kjekk gutt. Om kvelden løp jeg omkring med sort kappe og trudde jeg var Den lille vampyren. Jeg gikk aldri noen steder, jeg løp.

Når jeg først begynte med noe, gikk jeg opp i det, 100 prosent, frivillig manisk.
Metallicas Dyers Eve ljomer fortsatt mellom øra:

Dear mother
Dear father
Clipped my wings
Before I learned to fly

Unspoiled, unspoken
I've outgrown
That fucking lullaby

Same thing
I've always heard from you
Do as I say
Not as I do

Han som skrudde sammen huet til Kari må ha hatt en dårlig dag. Jenta var noe de kalte manisk depressiv, dessuten sjalu og hadde på toppen av det hele et skrukkete selvbilde. Jeg fatta det ikke, hun så bra ut og tenkte kvikt. Humørsvingningene slo i alle retninger.