Hvad er der i veien? Er man nu ogsaa virkelig i Paris? Der er intet studentmylder i Quartier Latin, ingen kunstnere paa Montparnasse, ingen piker paa "Boul Mich"s kafeer, ingen parade av kjøretøier gjennom Champs Elysees, ingen larm paa børsen, og mørke, mørke om kveldene.
Hvor er da stunenterne? I krigen. Og kunstnerne? I krigen. Og børsherrerne? I krigen. Og kjøretøierne? I krigen. Paris er ikke her, men ved fronten. Hvor er alle de elegante kvinder fra Cafe Riche og fra teatrenes loger og fra de store receptioner om eftermiddagene? De er i krigen - paa sin vis. De har avført sig baade pudderet og silkekjolerne og bærer Røde kors' enkle, hvite drakt.
Og pikerne? spørger du vel med et smil. De lastefulde skapninger, ungdommens fordærvere, naa?
Kjære, de er i krig. De sitter taalmodig og lager ammunition. Jeg saa nogen av dem igaar paa en av de store vaapenfabriker her.