Den som ser ut gjennom et åpent vindu, ser aldri så mange ting som den som betrakter et lukket vindu. Ingenting er mer uutgrunnelig, mer mystisk, mer fruktbart, mørkere, mer blennende enn et vindu opplyst av et vokslys. Det man kan se i sollys, er alltid mindre interessant enn det som skjer bak en vindusrute. I dette mørke eller lysende hullet lever livet, drømmer livet, lider livet.

ANY WHERE OUT OF THE WORLD
Hvorsomhelst ut av denne verden

Livet er som et sykehus hvor hver eneste pasient er besatt av trangen til å skifte seng. Den ene vil gjerne lide foran ovnen, en annen tror at han vil bli friskere fremme ved vinduet.
Jeg tror at jeg alltid ville få det godt der hvor jeg ikke er, og dette spørsmålet om å flytte diskuterer jeg ustanselig med min sjel.
- Si meg du sjelen min, du stakkars forfrosne sjel, hva tror du om å flytte til Lissabon? Der er det alltid varmt, og du kommer til å friskne til igjen som en firfisle. Byen ligger like ved havet; det påstås at den er bygget i marmor og at befolkningen hater all vegetasjon så sterkt, at de river trærne opp med røttene. Det måtte vel være et landskap etter din smak; et landskap av lys og mineraler og så vannet hvor alt speiler seg!
Sjelen min svarer ikke.

Det er klart at en pratmaker, som finner sin ypperste glede i å tale fra et kateter eller en tribune, temmelig sikkert ville risikere å bli pine gal på Robinsons øy. Jeg krever ikke at en bladsmører skal ha Robinsons tapre dyder. Men jeg ber om at han ikke fremsetter beskyldninger mot dem som elsker ensomheten og mysteriet.