JEG SER
Søndagsstillhet. Snø. Jeg ser
en skjære i piletreet ved elvebredden:
en antydning av en fugl
artistisk risset med kull
på den lyse vinterhimmelen.
Og treets pikelige spinkle greiner
fint kniplet av rim, elvisen
gjennomstukket av glisne sivstrå
langs strendene.
Og fjernt i sør
skogen
ennå med en blank kjølvannsstripe av sol
over de borteste høgdene.
Jeg ser.
Og vet at jeg ser.
Så enkelt blir en lykke til.
JEG HAR ALLTID SPURT
Jeg har stått aleine
og sett mot stjernene om kvelden.
Jeg har løftet mitt skogmanns-ansikt
Derfor var jeg aldri med
der neveslag i bordet
satte punktum bak menns meninger.
Jeg har alltid spurt.
Jeg har aldri svart.
Jeg har heller aldri
hørt andre svare. - -
Tommi Kinnunen (f. 1973) er en finsk forfatter som til daglig arbeider som lektor i Åbo. Han debuterte med romanen "Der fire veier møtes" i 2014. Forfatteren har mottatt den finske bokhandlerprisen og den finske journalistprisen for årets roman i 2014, og boka har dessuten vært nominert til Finlandia-prisen.
I bokas åpningsscene er året 1996, og Lahja ligger for døden. Det er hun som forteller historien. Hos seg har hun sønnen Johannes og svigerdatteren Kaarina, som hun aldri ble dus med, til tross for at de har bodd i samme hus i førti år. Det er definitivt ikke Kaarinas skyld. I glimt ser hun tilbake på sitt eget levde liv.
"Han var en god mann, Onni. Verken drakk eller slo. Ble ikke stum etter krigen, svettet ikke senga gjennomvåt. Kjempet ikke ved Kiestinki og Syväri i søvne. Etter krigen fant han på alt mulig. Da han hadde fått opp nye hus, begynte han å lage møbler og fylte de tomme rommene hos folk. Og når det var bord og seng og skjenk i alle rom, fant han på å knytte garn.
Han tok seg av barna. Og var glad i dem, i Helena også. Han lekte alltid med dem." (side 14)
I neste kapittel kastes vi tilbake til 1895, den gangen Lahjas mor Maria var en ung kvinne, og nyutdannet jordmor. Ute på landsbygda prøver folk i det lengste å unngå unødvendige utgifter til jordmor, så når Maria først tilkalles, er det gjerne for sent. I alle fall for barnet. Her gjelder det å være hardfør, for noen ganger må hun i verste fall skjære ut døde barn som har satt seg fast i morens underliv.
Etter hvert får Maria datteren Lahja, og i de tider var dette noe som ikke gikk upåaktet hen. Lahja var "lausungen", og lenge svevde Lahja i den villfarelse at dette betydde at hun var helt spesiell.
"Maria er glad for at hun ikke skaffet seg mann. Et barn har hun riktignok. Men hun grøsser ved tanken på at noen skulle ha noe å si over henne, at en istervom skulle bestige henne så ofte han lystet, og i det hele tatt bestemme hva de skulle gjøre, og når. At hun skulle gå to skritt bak mannen på bygdeveien som det sømmet seg kristenfolk. Hun la merke til at de samme tankene hadde festet seg hos dattera, og var redd for at hun også skulle bli enslig, men så hadde Lahja funnet Onni. Og en godlynt mann var han, annet kunne en ikke si." (side 63)
Onni er en god mann. Ikke bare gifter han seg med Lahja selv om også hun har et utenomekteskapelig barn, men han verken drikker eller slår, og han er dessuten usedvanlig barnekjær og flink med hendene sine. Det er bare en ting Lahja ikke skjønner, og det er hvorfor han etter hvert ikke vil ha noe å gjøre med henne som kvinne. Hun lengter seg nesten syk etter et kjærtegn eller en berøring, men det kommer ikke ... Og på midten av 1900-tallet kunne man ikke klage til omgivelsene over at ektemannen oppførte seg som en likeverdig kompis, ikke som en ektemann som begjærte sin kone, slik andre menn gjorde ... Man snakket ganske enkelt ikke om seksuallivet - eller mangel på sådan - med andre mennesker.
Lahja er fotograf, og som sin mor en fri og selvstendig kvinne. De eneste mennene i deres liv er Lahjas ektemann Onni og deres sønn Johannes. Johannes gifter seg etter hvert med Kaarina, og det livet som blir henne til del i dette kjærlighetsløse huset, der svigermoren aldri blir dus med henne, krever en ryggrad det er få forunt å ha. For Lahja blir etter hvert en bitter kvinne, slik kvinner som lever uten kjærlighet gjerne blir.
"Fire år har hun bodd i dette kronglete og gledesløse huset. Allerede da hun flyttet inn, visste hun at hun ikke likte det. Det var uforholdsmessig stort, til tross for at det var oppført i den verste krisetida, og svigermor glemte ikke å fortelle at det var det største trehuset i bygda. Blant de andre bygningene var det bare kirka som var høyere. Kaarina syntes huset vitnet om en lyst til å vise seg fram, men beboerne stengte seg likevel inne bak tykke, brune gardiner straks det begynte å gry av dag. Den låste ytterdøra hadde ingen dørklokke." (side 159)
Det er mange måter å fortelle en slektshistorie på. Noen forfattere velger å fortelle historien(e) kronologisk, mens andre hopper frem og tilbake i tid. Kinnunen har valgt en litt annen vri. Han forteller historien om Maria fra 1895 til 1955, Lahjas historie fra 1911 til 1977, Kaarinas historie fra 1964 til 1996 og til slutt Onnis historie fra 1930 til 1959. Alle har sine helt spesielle historier å fortelle, og selv om de alle har levd tett på hverandre, er det som om de har levd sine helt egne, separate liv. Mens det første kapittelet i boka er ført i pennen av Lahja i jeg-form, og det siste kapittelet av Kaarina i jeg-form, er samtlige andre kapitler fortalt i tredjeperson entall. Det gjør noe med opplevelsen av intensitet.
Romanen har mange lag. På den ene siden har vi forholdet mellom mor og datter, Maria og Lahja. Så har vi ekteskapet mellom Lahja og Onni, hvis hemmeligheter avsløres litt etter litt. Og så har vi forholdet mellom svigermoren Lahja og svigerdatteren Kaarina - der Lahja lever opp til myten om svigermoren fra helvete. Det var vondt å lese, samtidig som jeg beundret forfatterens evne til å få frem sympatien for Lahja selv når hun er på sitt verste. For hun lengter seg jo syk etter en kjærlighet hun aldri får, og dette gjør henne lite snill.
Det er mange tabuer som preger denne familien. Alt det usagte som ligger der, men som ingen kan snakke om. Vi lesere får et helt annet innblikk i det som foregår enn hva som er mulig for enkeltpersonene, fordi vi gjennom forfatterens fortellergrep kommer tett på og dermed får noe mer innsikt i beveggrunnene til familiemedlemmene. Hvorfor søker Onni hele tiden ut av huset? Hvorfor er Lahja så bitter og vanskelig å ha med å gjøre? Hvordan overlever Kaarina å bo i dette huset? Hva er det som gjør dem til den de er? Hvor forløsende det måtte være om noen brøt tausheten! Men antakelig ville det vært farlig, siden tausheten, fortielsen av alle tabuene og rollene hver enkelt er tildelt, nettopp er det som holder reisverket i familien oppe. Et skjørt reisverk, men dog et reisverk.
Det er ikke ofte jeg kjenner meg så til de grader berørt som jeg ble av å lese denne historien. At romanen er rå gjør at den lever opp til myten om det typisk finske. Men selv om også denne historien handler om en jordmor, og det sånn sett er nærliggende å trekke noen paralleller til finske Katja Kettu og hennes roman "Jordmora", ønsker jeg å understreke at der stopper også de fleste likheter. I "Jordmora" kan vi lese om eksplosiv kjærlighet, mens kjærligheten stort sett er totalt fraværende i "Der fire veier møtes". Kjærligheten gjør på et vis slitet til å holde ut tross alt, mens det er en stor gåte hva som får menneskene i herværende bok til å ønske å leve videre. Kanskje er de ytre rammene tilstrekkelig, selv om substansen er så fraværende at det er til å gråte av? Livene deres tåler ikke dagslys, og antakelig er det derfor de forskanser seg i det store huset, der ingen utenforstående slipper inn ...
Denne boka anbefaler jeg på det varmeste! Fortsetter det slik i neste bok, kan jeg føye nok en forfatter til min liste over favoritter.
Og for de som har frydet seg over denne boka, kan jeg røpe at fortsettelsen av fortellingen i "Der fire veier møtes" allerede er utgitt i Finland! Boka heter "Lopotti". Det er med andre ord bare å glede seg!
DET LILLE LYSET
Det lille lyset,
ditt eget brennende sinn,
blender deg:
Den som går
med løkt i mørket,
han ser ikke stjernene.
Allan answered that in a purely physical sense he was lost, since he had no control of where he stood, but that didn't mean he was spiritually lost. Allan had always reasoned about religion that if you couldn't know for sure then there was no point in going around guessing.
As the American geneticist Jerry Coyne put in his review of Behe's book: 'If the history of science shows us anything, it is that we get nowhere by labelling our ignorance "God".' Or, in the words of an eloquent blogger, commenting on an article on intelligent design in the Guardian by Coyne and me,
Why is God considered an explanation for anything? It's not - it's a failure to explain, a shrug of the shoulders, an 'I dunno' dressed up in spirituality and ritual. If someone credits something to God, generally what it means is that they haven't a clue, so they're attributing it to an unreachable, unknowable sky-fairy. Ask for an explanation of where that bloke came from, and odds are you'll get a vague, pseudo-philosophical reply about having always existed, or being outside nature. Which, of course, explains nothing.
After five years, everybody in the camp knew how little cognitive activity there was in the head of prisoner number 133 - Herbert - and even when there was evidence of some activity, it seemed to only cause trouble internally.
After which, Director Alice went through the rules concerning showers and brushing your teeth, visits from outside, and visits to other resident senior citizens; what time various medicines were handed out; and between which times you could not disturb Director Alice or one of her colleagues unless it was urgent, which it rarely was, according to Director Alice, who added that in general there was too much grumbling among the residents.
- Can you take a shit when you want to? Allan asked.
Which is how Allan and Director Alice came to be at odds less than fifteen minutes after they had met.
Allan liked his own company and that was good, because he lived an isolated life.
You say you have experienced God directly? Well, some people have experienced a pink elephant, but that probably doesn't impress you. Peter Sutcliffe, the Yorkshire Ripper, distinctly heard the voice of Jesus telling him to kill women, and he was locked up for life. George W. Bush says that God told him to invade Iraq (a pity God didn't vouchsafe him a revelation that there were no weapons of mass destruction). Individuals in asylums think they are Napoleon or Charlie Chaplin, or that the entire world is conspiring against them, or that they can broadcast their thoughts into other people's heads. We humour them but don't take their internally revealed beliefs seriously, mostly because not many people share them. Religious experiences are different only in that the people who claim them are numerous. Sam Harris was not being overly cynical when he wrote, in The End of Faith:
We have names for people who have many beliefs for which there is no rational justification. When their beliefs are extremely common we call them 'religious'; otherwise, they are likely to be called 'mad', 'psychotic' or 'delusional' ... Clearly there is sanity in numbers. And yet, it is merely an accident of history that it is considered normal in our society to believe that the Creator of the universe can hear your thoughts, while it is demonstrative of mental illness to believe that he is communicating with you by having the rain tap in Morse code on your bedroom window. And so, while religious people are not generally mad, their core beliefs absolutely are.
Min bror er et tre
det er ingen tvil om det
Hadde han fått det som han ville
hadde han stått fullstendig stille
og latt sine lange føtter
vokse som røtter
ned i jordens dyp
ja ned i jordens dyp
Jeg gjorde dette søket på AbeBooks og billigste pris der med porto er £11,14 fra Book Depository, ca 145 nok
Jeg pleier å si jeg har nok til 20 år, en del er jo tegneserier og barnebøker, men likevel, det er mange. Og jeg finner hele tiden nye, fikk nettopp Menneskelige Faktor - Historiens Svageste Led av Rasmus Dahlberg i posten idag. Den sto på ønskelista mi, kjøpt fra et antikvariat i Danmark. Har en fast selger jeg kjøper bøker fra på eBay, så når jeg legger til ca 15-20 engelske bøker på en gang har jeg fått pakker fra han. Har nettopp betalt for 5 pakker med 5 bøker i hver.
Av de 14.899 er ca 1500 tegneserier (en del inngår i ønskelista) og det er minst 250 Donald og Skrue pockets som ikke er lagt til og har minst 500 tegneserier til, og i tillegg har jeg ca 3000 dvd'er jeg ikke har sett på. Kjøpte en god del tidligere, men har ikke sett på noe på nesten 1-2 år, leser kun bøker og fanfiction. Burde få sett på noe snart igjen.
Men av totalsummen så er de fleste bøkene jeg har lest bøker som jeg ikke lenger har, så de jeg har er i hovedsak 'skal lese - 6835', 'leser - 22', 'favoritter - 285', 'oppslagsverk - 294' og 'til salgs - 198'
Såvidt vites har marinen aldri gjennomført noe prosjekt med dette navnet
Fanger jo helt perfekt hva boka handler om!
Philadelphia-eksperimentet av Charles Berlitz og William Moore
På fliken min står det 4.928 bøker, men i virkeligheten har jeg 14.899 bøker i hyllene mine, telleverket nullstilte seg når jeg hadde lagt inn nesten 10.000 bøker (2.891 står på ønskeliste)
Den som har vært elsket, blir aldri glemt.
Å elske var å gi slipp, å våge gi seg hen, ønske å gi seg hen. Å elske var å føle så sterkt for noen at det vant over angsten. Og å våge å stole på en annen, helt og fullt. Det var å føle mer for en annen enn for seg selv.