Bokelskere.no

Tiden går og fratar oss verden i en og
samme bevegelse.

Simone de Beauvorir, Alderdommen

Lengslene mine blir aldri helt tilfredsstilt. Det har min mor sørget for med avvisningene sine. Kanskje merket ikke min søster seg det, men slikt rammer oftest det første barnet, som får korrigert i hjel følelser og fakter og står igjen som det flinkeste eksemplaret av seg selv. Avspaltet. Et lite fengsel man aldri slipper ut av, man blir ikke levende noensinne. En gang gråt jeg av medfølelse med den jentungen jeg en gang var. Det har jeg ikke fortalt til noen andre.

Selv om vi er enige om må prioritere tosomheten, beholder jeg min gamle leilighet i rue des Thermopyles. Når Javiér er gretten, finner jeg et påskudd for å bo litt hos meg selv. Eller når han blir for ivrig med de milde og kjærlige ordene sine. Slikt bløthjertet pludder. Da tar jeg en drosje til leiligheten for å vanne blomster, følge med på begravelsesbyråer, sjekke en sikring, hente posten, legge møllkuler i skapene, snakke litt med Michel M når han kommer innom. På det meste tillater jeg meg å bli borte i en uke.

Jeg kan huske at jeg en dag satt bak sofaen og gråt stille over en skadet hest jeg hadde sett i gaten, men verken mor eller far reagerte med annet enn: Hysj. Far var taus, og mor oppførte seg som hun pleide: Hun hadde makt over oss. Hun ga hver og en hva vi trengte og lengtet etter, selv når vi ikke visste hva det var. Da hun hadde vist at hun så og forstod oss, avviste hun oss, en etter en, med så stor kraft at det lignet en avgrunn, en avgrunn ingen siden har kunnet fylle.

Jeg blir eldre, mitt liv
begynner å ligne veggene i fraflyttede
rom der bildene er blitt fjernet, ett for
ett. Deres påtrengende fravær blekner
og taler tydelig om bildene som hang der
om kjærlighet som tok slutt, om kjente
ansikter som gikk bort og om rom
der andre en gang skal flytte inn
og rope navn som ikke er ditt og mitt

"Jeg blir eldre" av Stein Mehren

Jeg har aldri riktig vært i vinden. Da jeg var barn, var ikke barn viktige. Da jeg studerte og arbeidet, var det en klar fordel å være mann. Og nå, når jeg er virkelig gammel, skal man visst være ung i denne verden.

"Barna til Javiér ønsker at faren skal ha med Hermèsskjerfet på sin siste reise. Jeg forteller dem at jeg ikke kan finne det. Datteren insisterer på å lete etter det selv, så jeg gjemmer det i putevaret.
Da hun kommer, leter hun gjennom hele huset mens hun gråter. Etterpå drikker vi te. Jeg forteller henne at jeg mistenker at Javiér mistet det på toget. Det er ikke noen oppvisning i verdighet."