Bokelskere.no

Ingen forlater noen det ikke er livsviktig å forlate.

Han har ligget på sofaen i tolv timer.
"Skal vi gå en liten tur?"
"Jeg er ikke helt i form."
"I form ...", sier jeg: "Dette uttrykket; en pepperkake man trykker ut til selvvalgt form. Er det en metafor for hvem man egentlig burde være? En griseform? En nisseform? En stut? En emu? En gås? En vaktel? En vombat?"
Han ler så han får tårer i øynene. "du kan virkelig få sagt det, du. Du kan virkelig få sagt det! Det var det jeg håpet innerst inne. Du har min humor. Du har faktisk det!"
I form. Som om det finnes en statisk, ubevegelig person innerst inne i en. En personlig mal. Uttrykket "å være i form" burde heller bety at man er i ferd med å dø; han er i form nå. Han er ikke lenger flytende og dynamisk. Han har størknet. Er malen på den han er, prototypen. Slik han skal fremstå for ettertiden, som et dyr.

(På dødsleiet:) "Go west" sier jeg. Og jeg legger meg tett inntil ham. Legger hjertet mitt inntil øret hans. Det siste du skal høre, er slag av liv.

Kreften finner stadig nye måter å kommunisere med meg på. Han ber meg "finne bø-et på soverommet". Trygler meg om å kjøpe bensin til fingrene, irettesetter meg for at jeg ikke klarer å gjemme leverposteien godt nok i skoskapet.

En helg han drar til Oslo for å finnes i sitt eget liv for første gang, lager jeg et farssubstitutt. Jeg stiller en to meter høy planke inntil veggen. Det er alt som skal til; den ligner i all sin enkelhet mistenkelig mye på min far. Bare nikkelpletthårbåndet mangler.