Bokelskere.no

Som alle store romaner umiddelbart gjør, hadde Brødrene Karamasov gitt meg følelsen av ikke å være alene i verden, samtidig som den fikk meg til å føle at jeg var et hjelpeløst vesen der jeg satt alene i kroken min. Mens jeg betraktet alt det romanen langsomt åpenbarte for meg, følte jeg at jeg ikke var alene, fordi jeg, slik jeg vanligvis gjør når jeg leser fremragende romaner, følte at disse tankene som grep meg slik, var tanker jeg også en eller annen gang måtte ha tenkt, og det var nesten som om jeg selv hadde opplevd å kunne huske de scenene og drømmesekvensene som skremte meg. På den annen side ga boken meg, første gang jeg leste den, en grunnleggende innsikt i sider ved livet som ingen noensinne hadde nevnt og ingen noensinne diskuterte, og dermed fikk den meg også til føle meg ensom.»

Jeg fortalte disse historiene for å vise at den store lykken som ligger i friheten til å kunne si hva vi vil slik vi vil, er uløselig forbundet med menneskets ære og verdighet.

Men i et undertrykkende samfunn er det noe fornedrende som ødelegger ens stolthet i det å endre og pakke inn ordene sine slik at alle kan akseptere dem, og i å opparbeide seg dyktighet på dette feltet, akkurat som om man pakker inn en ulovlig gjenstand slik at den passerer gjennom tollen.

Mange nasjoner utenfor den vestlige verdenen lever i dag mye fattigere liv enn de fortjener, fulle av skam, ikke fordi de har tankefrihet, men fordi de mangler denne friheten.

For å kunne se den verdenen forfatteren har forestilt seg, og for å finne lykken i den, må man sette sin egen fantasi i sving. Siden den derved gir oss følelsen av ikke bare å være tilskuere til et oppdiktet univers, men en del av det, og til en viss grad dets skaper, inviterer teksten oss inn i en særegen, avsondret lykksalighet. Og det er denne private gleden som gjør det å lese bøker, det å fordype seg i verdifulle litterære verker, uunnværlig.

Å ha en bok i lommen eller i vesken, spesielt i tunge stunder, vil si at man alltid bærer med seg en annen verden, en verden som vil gjøre en lykkelig.