Bokelskere.no

《Å tenke fritt betyr når det kommer til stykket å løsrive seg fra kroppen. Å forlate kroppens begrensende bur, bryte lenkene og la fornuften finne flukt. Gi fornuften dens naturlige livskraft tilbake. Dette utgjør selve grunnlaget for tankens frihet.》

Når Tsukuru rent faktisk aldri forsøkte å begå selvmord, skyldtes det kanskje at tanken på døden var så ren og intens at den ikke lot seg knytte til noen konkret måte å dø på. Det konkrete var et underordnet problem. Om det en dag skulle materialisere seg en åpning mot døden, skulle han nok vite å skyve opp døra uten å nøle. Og han ville gjøre det som en fortsettelse av hverdagen, uten å tenke for mye over det. Men heldigvis, eller uheldigvis, støtte han aldri på noen sånn dør.

"Det er fuglemoren som lærer barna å synge, " sa Eri. Så smilte hun. "Jeg hadde aldri tenkt over det før jeg kom hit. At også fugler må lære å synge."

Men skulle man være presis, var det ikke noe smilehull. Det var en ørliten grop for godmodige syrligheter.

Han skulle ønske han kunne drømme om Sara. Og var det en drøm der han fikk berøre henne, takket han ikke nei. Når alt kom, var det jo bare en drøm

Hun så ut som hun hadde vokst opp som datter av en velstående storbonde, omgitt av skvaldrende, veloppdragne gjess.

Nei, jeg er verken avbalansert, sindig, eller følger min egen rytme. Det er bare et spørsmål om likevekt. Jeg er dreven i å fordele byrdene mine likt på begge sider av hvilepunktet. Utenfra virker jeg kanskje avbalansert, men demme vektfordelingen er sannelig ikke gjort i en håndvending. Det er mye mer strevsomt enn det ser ut til. Og selv om vekten er i balanse, blir ikke den samlede belastningen noe mindre.

Livet er som et innfløkt notehefte, tenkte Tsukuru. Fullt av sekstendelsnoter og trettitodelsnoter, merkverdige symboler og uforståelige anmerkninger i margen. Det er nesten umulig å forstå, og selv om du skulle klare å frambringe de riktige notene, har du ingen garanti for at andre vil oppfatte og verdsette den betydningen som ligger skjult i dem. Det finnes ingen garanti for at det vil gjøre folk lykkelige. Hvorfor må mennesket gjøre alt så komplisert?

Han kunne se det klare omrisset av en hvit halvmåne på himmelen. Den så nesten ut som et inntørket såpestykke. Som noen hadde kastet opp på himmelen, og så var det bare blitt hengende der.

Olga lo. "Enkelte ting her i livet er for innfløkte til at de lar seg forklare på noe som helst språk."
Tsukuru nikket. Å komme med aforismer om livet var tydeligvis et finsk særtrekk. Kanskje var den lange vinteren en medvirkende årsak til det.